감정

Emotion

억눌린 것인지

외면하는 것인지

알아채지 못하는 것인지,

아예 없는 것은 아니겠지만—

두려운 것이리라.

그것은 얼굴이 백 개 달린 괴물과도 같아서,

분명 아름답고 따뜻한 것도 있겠지마는,

그마저도 마주하지 않으려 하니

이다지도

위가 딴딴해지는 것이리라,

명치끝에 눈물이 뭉쳐 있는 것이리라.

얼굴 근육이 없는 것에 마음을 준다,

눈빛과 목소리가 없는 것들—

껍질이 단단한 나무와,

하늘과 바람과 별에

가만히 귀 기울인다.

새 부리에 물려가는 애벌레처럼,

괴물의 눈을 피해

보이지 않는 것과 알 수 없는 것에

나를 실어 보낸다.

돌아온다면,

맞설 수 있을까?

화해할 수 있을까?

아니.

그때는 없었으면 좋겠다—

괴물이든,

나 자신이든,

둘 중 하나라도 또는 둘 다.

겨울이다.

차가운 유리 창에 손바닥을 댄다.

닫힌 문의 걸쇠를 단단히 잠근다,

들어오지 못하도록,

나 자신이든,

나의 감정이든,

둘 다 또는 둘 중 하나라도.

창문을 여는 계절이 오기 전까지만이라도—

걸쇠는 풀지 않을지라도.

---

Whether it’s suppressed,

avoided,

or simply unnoticed,

it’s not entirely absent—

but it must be fear.

It’s like a monster with a hundred faces.

There must be something beautiful and warm,

hidden there,

but I refuse to confront it.

That’s why my stomach is so tight,

why tears gather at the pit of my chest.

I give my heart to things without faces,

to those without eyes or voices—

to trees with hardened bark,

to the sky, the wind, the stars.

I listen in silence.

Like a caterpillar carried in a bird’s beak,

I let myself be taken away,

away from the monster’s gaze,

to what is unseen, to what is unknown.

If it returns,

could I face it?

Could I make peace with it?

No.

I’d rather it not exist at all—

the monster,

or myself,

or at least one of us,

maybe both.

It is winter.

I press my palm against the cold glass.

I fasten the bolt on the closed door,

to keep out,

whether it’s myself,

or my own emotions,

both,

or just one.

At least until the season comes

when I must open the window again—

though I know,

I will not unbolt the door.