침묵 II

Silence II

말을 멈추기로 했다,

진화를 거스르는 사람처럼.

달리지 못하는 말을 가둔 입천장이

하루 종일 들썩거린다,

목구멍을 넘어오지 못하는 것들이

울대뼈에 매달려

혓바닥을 뒤로 잡아당긴다,

떨리는 혀가 펄떡이는 입천장에 들러붙는다.

"원인은 알 수 없어요,

치료법도 없지.

아, 하고 크게 입을 벌려봐요.

갑자기 나타났으니

갑자기 사라질 수도 있어요.”

말하지 않는 이상

사라지지는 않을 것이다.

쉼 없이 울컥이고 들썩인 목구멍이 뜨겁게 달궈져

머릿 가죽이 뻣뻣하다.

그래도,

말의 고삐를 말아 쥔다,

언어를 반납하는 사람처럼.

---

I chose to stop speaking,

Like one defying evolution.

The roof of my mouth cages the words

That cannot run—

All day it trembles.

Things unable to escape

Hang onto my larynx,

Pulling my tongue back,

The trembling flesh sticks

To the pulsing roof.

“The cause is unknown.

There is no cure.

Ah, open wide,

It appeared suddenly;

It may vanish just as quick.”

Unless spoken,

It will never disappear.

The throat, swollen with words unsaid,

Burns hot—

The scalp stiffens in protest.

Still,

I hold the reins of speech,

Like one handing language back,

Rejecting it.