brunch

매거진 아직 임산부입니다

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 조무디 Mar 03. 2023

태동

25주 1일째. 움직임이 제법 크고 선명해진 탓에 태동의 느낌이 전과 달리 아주 적나라하게 느껴진다. 뱃속에 뱀이 살고 있나 싶다가 발차기를 할 때면 아닌가 토끼인가 싶기도 하다. 어찌 됐든 이 안에 사람이 살고 있다는 건 여전히 여전히 믿어지지가 않는다.

가만히 누워 아기의 움직임을 느끼며 배를 보고 있는데 뿔룩불룩 배가 움직이는 게 보인다. 호수의 물 표면이 일렁이듯 스물 거리다가 또 이불속에 숨은 발가락이 꼼지락 하듯 볼록거리는 모양새가 참 재미있다. 얼마나 컸으면 내 뱃가죽이 이렇게 들썩거리나 신기한 맘에 한참 카메라에 담아두었다. 때로는 겁나고 무서워 자신이 없기도 하다가, 아기의 움직임을 느낄 때면 세상을 다 가진 기분이다. 특히 침대에 누우면 가장 활발한데, 엄마가 편해야 아기도 편하다는 말이 정말이구나 느낀다. 임신은 정말 축복이구나. 오직 엄마만의 특권이구나 싶은 그런 순간.

집안 곳곳을 돌아다닐 때마다 졸졸졸 따라다니는 우리 집 흰둥이만 보아도 이렇게 행복하고 사랑스러운데, 우리 아기는 얼마나 얼마나 예쁠까 생각하면 모든 걱정이 눈 녹듯 사라진다. 늘 어떻게 하면 잘 키울까, 어떻게 해야 아이한테 잘하는 걸까 생각이 많다가도 다 필요 없으니 건강만 했으면 좋겠다는 바람으로 걱정의 마침표를 찍는다.

19주부터 시작된 태동, 벌써 한 달을 넘게 아이의 존재를 확인받으며 산다. 태동이 없을 땐 매번 병원 가는 날만 손꼽아 기다렸다. 입덧할 적엔 이렇게 못 먹는데 대체 잘 자라고 있는 건지, 움직임이 많았던 날엔 아기한테 무리가 없었는지. 내 몸 안에 누군가 살고 있다는 게 처음이라, 그러니 내 몸을 나 말고 또 누군가를 위해 조심해야 한다는 사실이 자꾸만 어색했다. 이젠 직접 당당히 표현해 주는 아기를 느낄 때면 안도감도 들고 재미있기도 하다.

달달한 걸 먹으면 움직임이 더욱 활발해진다. 그것도 모르고 나는 정밀초음파를 보러 가던 날 아무 생각 없이 쌀과자를 꿀에 드음뿍 찍어 먹고 갔다. 그 바람에 도무지 가만히 있질 않는 아기의 손가락 발가락부터 척추, 심장의 4개 방까지 확인해야 하는데 무진장 애를 먹었었다. 그래도 여자아이라고 마지막 즈음에 볼에 살포시 갖다 댄 주먹 쥔 손이 어찌나 귀엽던지. 선생님께서 친절히 찍어주신 그 사진 덕에 우리 아버님은 금연을 시작하셨다.

못 먹는 것, 못 가는 곳 그렇게 못하는 것들 투성이어도 아기를 갖는다는 건 말로 표현할 수 없는 행복을 안겨준다. 그게 다 괜찮을 만큼의 위안을 준다. 이건 희생도 아니고 그러니 후회도 없을, 소중한 시간들이다.

keyword