도시락 하면 생각나는 아픈(?) 이야기가 있습니다.
미국에 온 지 얼마 안 되었을 때입니다.
남편은 미국 생활에 적응하랴, 영어로 수업 들으랴... 정신없이 분주한 시간을 보내고 있었습니다.
저는 이 남편을 위로하고 싶었습니다.
오전에 수업이 끝나도 점심에 집에 오지 않고 도서실에서 공부하다 배가 고파 견딜 수가 없을 때, 3,4시가 되어야 집에 돌아옵니다.
아침에 남편과 아이들을 학교에 보내 놓고 나면 별 다른 일이 없습니다.
이곳 미국에서는 제가 하고 싶은 일도, 해야 할 일도, 할 수 있는 일도 없습니다.
내가 이렇게 무력한 존재인 것을 깨닫게 하는 시간입니다.
운전을 할 수없으니 나갈 수도 없습니다.
우유 하나 사려해도 남편을 기다려야 합니다.
한심하기 그지없습니다.
집안에 갇혀 아무 할 일없이 무기력하게 지내는 일상을 벗어나려 궁리를 하다
남편의 도시락을 싸다 주겠다는 야심한 결심을 합니다.
차도 없는데 말입니다.
도시락을 싸 온 제 정성에 남편이 감동하는 것을 기대하면서...
할 일이 생기니 갑자기 힘이 쏟았습니다.
먼저 있는 재료로 김밥을 싸고 고구마도 삶았습니다.
물도 끓여 보온병에 넣고 커피를 안 마시는 남편을 위해 녹차와 코코아도 챙기고 과일도 깎아 밀폐용기에 담았습니다.
큰 바구니에 정성스럽게 담아 집을 나섰습니다.
학교 기숙사지만 남편이 있는 강의실까지 걷자니 짧은 거리가 아닙니다.
도시락을 싼 바구니의 무게도 만만치 않습니다.
30분을 걸어 남편의 강의실이 있는 건물에 도착했습니다.
카페테리아가 있는 로비에서 남편을 기다렸습니다.
남편이 반가워하며 도시락까지 싸 온 저를 기특하게 여겨주길 기대하면서 말입니다.
그러나 남편은 저와 마주치고도 반가워하지도, 도시락까지 싸왔다는 말에도 감동하지 않았습니다.
그 무거운 바구니를 들고 걸어왔는데도 말입니다.
그리고는
"나 집에 가려고 했어..."
지금 집에 갈 건데 무엇하러 왔냐는 말입니다.
"이왕 싸가지고 온 도시락이니 여기서 먹고 가요"
"지금 집에 가서 가져 올 물건이 있어..."
도시락 싸 온 나는 염두에도 없고 집에 가자는 이야기입니다.
"햇살도 좋은데 잔디나 밴치에서 이 도시락 먹고 가면 안 돼요?"
"집에 가서 편하게 먹지..."
"...... "
집 두고 왜 밖에서 밥 먹냐는 얘깁니다.
아니 피크닉 와서 공원이나 밴치에서 도시락 먹은 사람들은 집이 없어서 밖에서 밥 먹습니까?
남편의 무드 없음에 짜증이 납니다.
옆에 있던 윤전도사님께 푸념해 보지만 별 위로가 되지 않습니다.
그렇게 정성 들여 싸 온 도시락을 다시 집으로 가져가게 한 남편이 이해가 안 됩니다.
다시는 도시락 싸지 않겠다고 결심합니다.
하지만 그 후에도 얼마나 많이 도시락을 만들었는지...
지금도 도시락 하면 그때의 서운함이 아픔으로 되살아 납니다.
이 낭만 없는 남편 어찌해야 하나요?