brunch

매거진 춘프리즘

라이킷 29 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 춘프카 Aug 12. 2023

늦은 밤, 사촌 동생과 심야 데이트

내년이면 스무 살이 되는 사촌 동생이 있다. 나랑은 정확히 18살 차이가 나는데, 가끔은 나보다 더 어른스러운 면모를 보인다. 그동안은 설날이나 추석 때 만나는 게 전부였다. 긴 시간이 흘러 올해부터 다시 경남으로 돌아온 나는 아주 가끔 동생과 늦은 밤 심야 데이트를 떠난다. 며칠 전에도 그런 날이었다.

경남 창원의 용지호수라는 곳을 한 시간이 넘도록 걸었다. 두 손을 꼭 잡고 데이트를 즐기는 연인들부터 밤 조깅을 즐기는 사람도 많았다. 우리는 같은 속도로 걸으면서 여러 이야기를 나눴다. 당장 코앞에 놓인 대학 입시에 대한 고민이나 진로, 부모님에 대한 걱정 외 다수였다. 내색하진 않았지만 잘 커줘서 기특한 마음이 들었다.

그의 고민들은 과거 내 열아홉 살 때보다 훨씬 깊었다. 그 말인즉슨 나보다 더 괜찮은 삶을 살아가고 있다는 증거라고 여겼다. 반면 외동으로 혼자 속앓이를 하면서 마음 편하게 털어놓을 수 없는 순간들이 얼마나 많았을까, 그런 생각도 들었다.

동생에게 해주고 싶은 이야기가 많았다. 만약 다시 스무 살로 돌아간다면 나는 어땠을까, 그런 상상을 하면서 찬찬히 말해줬다. 중간에 "스물다섯 살쯤엔 너만의 자서전 한 권 써봐. 재미있을 것 같다. 그거 쓰려고 더 흥미진진하게 살아가지 않을까"라고 슬쩍 던졌다. 지금은 연필을 놓았지만 글을 곧잘 쓰던 친구라 더 자극하고 싶은 마음도 있었다. 그는 고개를 끄덕였다.

중간에 기자는 어떤 일을 하는지 물었던 것 같다. 나는 "활자로 되어 있지 않은 현장을 활자로 만드는 일을 하는 사람"이라고 했다. 좀 거창해 보이지만 그 말이 맞으니까.

정확히 기억나진 않지만 이런 말을 해줬던 것 같다. 좋은 사람과 사랑에 빠져보면 좋겠다. 허름한 배낭을 메고 여행도 힘껏 다녀라. 책도 사람처럼 끌어당겨지는 게 있다. 누군가 추천이 아닌 본인이 찾아 빠져 읽으면 좋겠다. 아르바이트는 돈을 위해서가 아니라 경험에 포인트를 두면 더 배우는 바가 많다. 어렵다고 경제공부를 게을리하면 안 된다. 전공 서적이 어렵다면 신문 기사를 자주 읽어라. 흔한 말이지만, 듣는 동생 표정이 흔해 보이지 않아서 좋았다.

몇 달 전에는 그런 얘기를 해줬다. 다시는 돌아갈 수 없는 이십 대의 찬란한 시간을 잘 기록하라고. 동생은 그때 가슴에 남았던 문장을 내 기자 명함 뒤에 적어두고 부적(?)처럼 지갑에 넣고 다닌다고 했다. 조금 쑥스러웠지만 고마웠다.

동생과 우리 아들은 14살 차이가 난다. 언젠가 시간이 흘러서 내 아들이 동생과 걷는 그날이 다가왔을 때의 풍경을 그려봤다. 괜히 설레었다.