그랬다면

믿었을까

내가 끄떡없다고 말했다면 믿었을까

잘 먹고 잘 자고 하루를 남들처럼

스물 네시간으로 쪼개어 쓰고 있다고,

쪼갠 시간 안에는 생각이 끼어들 틈 없고

이웃을 보면 인사를 건네고

드물게는 아이스크림을 사들고

뚝뚝 녹아내리는 걸 닦으며 길을 걷는 시간도 있다면 믿어줬을까

지루하리만큼 평범하고 안전하다고

말한다면 믿었을까

밥을 먹는지 잠을 자는지 별일은 없는지

스물 네시간을 1440분으로 쪼개어도

그 중 단 일분도 당신이 무얼 하는지 궁금하지 않아 궁금해하지 않을거야

나는 이전에도 지금도 처음부터

당신에게 없는 사람이면 좋겠어

그러니까 당신은 거기서 살아