명품 백과 깡통 인간

명품 백이 왜 명품이겠어요?

디자이너의 짧은 손톱으로 한 땀 한 땀

마치 신줏단지 모시듯

정성과 애씀을 몽땅 쏟아붓고

컬러의 위엄과 매력이 송골송골

묻은 브랜드로 부드럽게 덧칠하니

값싼 노동이지만 비싼 땀이 스며든

시간의 정성이 만든 걸작

오! 놀라워라!

저 귀한 사치 덩어리

저 귀한 허영 뭉퉁구리

그러므로 그저 바라보고

감탄의 눈빛 찰랑이는 깡통 인간

한정판이라는

노림수에 녹아나고

주문 제작이라는

알량함에 감복하시니

어쩌겠나?

그저 어깨에 한번

양손에 번갈아 가며 두 번

명품 백 흔들어대니

깡통 소리만 요란하구나.

그래도 어쩌겠나?

우리의 도도하시고 현명하시며 이쁘기까지 하신

영부인께서도 덥석 받아

때 안 타게

창고에 고이 보관하신

그런 귀하신 물건이라는데.