brunch

매거진 모든 순간이 에세이

라이킷 20 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 멈가 Jun 02. 2024

지하철 내릴 곳을 지나쳐도 기분 좋은 이유

집에 있으면 시간이 생겨도 책을 펼치기 어렵다. 그래서 요즘엔 출퇴근길에 독서를 가장 많이 한다. 지하철에서는 이상하게도 집중이 잘 된다. 사람도 많고, 흔들림과 소음도 심해서 집중하기에 좋은 환경은 아닌데 참 희한하다.

그렇게 책에 빠져서 가다 보면 종종 내릴 곳을 지나친다. 곧바로 알아차릴 때도 있고, 두세 정거장을 지나서야 알아차릴 때도 있다. 다시 반대쪽으로 가서 돌아와야 하는 상황이 짜증 날 법도 하지만, 사실 그렇게 싫지 않다. 아니, 은근히 뿌듯하기까지 하다.

허세처럼 보일지 몰라도, 나는 그만큼 책에 집중했기 때문이라고 생각한다. 그게 뭐 대수인가 싶기도 하지만, 과거를 생각해 보면 내가 책을 본다는 것 자체가 놀라운 변화이다.

어렸을 때 내가 집중할 수 있는 곳이라고는 컴퓨터 게임밖에 없었다. 게임만 덜 했어도 지금보다 훨씬 나은 삶을 살지 않았을까 하는 생각이 자주 든다. 그 정도로, 그 당시의 나는 심각한 게임 중독이었던 것 같다.

천만다행으로, 그 와중에도 관심 있는 분야가 있었고, 그걸 전공하겠다고 어찌저찌 대학에는 갔다. 문제는 통학 시간이 왕복 네 시간이 넘었다는 것. 철없던 스무 살 때도 그 시간이 아까운 줄은 알았나 보다. 대중교통에서 읽기 위해, 난생처음 자발적으로 책 산 걸 보면 말이다.

이른 시간, 버스 맨 뒷좌석에 앉아, 그렇게 한 두 권씩 읽기 시작했다. 그러다가 예상치 못한 결말에 진짜로 닭살 돋는 경험도 해보고, 너무 슬픈 나머지 참지 못하고 눈물을 흘려보기도 했다. 그런 경험들이 쌓여, 어느새 책을 꽤 가까이하게 되었다. 스스로도 느끼지 못할 정도로 아주 느린 변화였다.

식상한 말이지만, 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 때라 했다. 게임에 버린 과거의 그 시간들이 너무 아깝지만, 그걸 알기에 지금은 시간을 보다 가치 있게 사용할 수 있게 되었다. 출퇴근 길의 독서가 대표적인 예이다.

내릴 곳을 지나쳤지만, 오히려 좋다. 책 읽을 시간이 늘어난 셈이다. 유튜브나 SNS를 보며 출퇴근하는 직장인들 사이에서 홀로 독서할 때 느껴지는 작은 승리감은 보너스이다.

keyword