brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 중년여자 Jul 26. 2016

이렇게 슬플 줄은

폭풍 같은 일주일

5월쯤이었나, 아버지의 주도 하에 오빠 가족까지 6명이 우리 "미국" 집에 방문하기로 확정이 났다. 그들은 우리 세 식구와 함께 미국의 동부나 서부도 여행하고 싶어했지만 우리 계획은 이미 모두 확정되어 있어서 어쩔 수 없었고(솔직히 연령대가 넓은 9명이 함께 관광한다는 생각만 해도 미국여행 자체를 별로 즐기지 않는 나로선...) 한 달쯤 후 샌 프란시스코와 엘에이를 거쳐 우리 집으로 온다는 계획이 정말로 확정됐다(비행기표를 사버렸다는 뜻). 우리 아들과 절친한 첫 조카 아이만 열흘 정도 더 머물다 시카고에서 직항으로 귀국하기로 했다.

한국의 평범한 직장인인 오빠 부부는 보름의 휴가를 내느라 마음고생도 많이 했다. 우리가 서부 여행 후 쉬었다가 동부 찍고 집에 온 날이 7월 9일, 친정 가족이 오는 날은 18일이었다. 고기를 좋아하는 멤버들이라 엄청난 고기를 사다가 냉장고가 터지도록 넣어두었다.

18일에 거의 두 시간 걸리는 노던 켄터키로 차를 몰고 나가서 엘에이에서 돌아오는 여섯 명을 기다렸다. welcome point에서 30분 넘게 대기한 결과 낯익은 얼굴들이 나타났다. 엄마는 나와 포옹한 후에 눈물을 보이셨다.

나름 열심히 준비하고 온 힘을 다해 만 일주일 동안 함께 놀고 먹었다. 이상하게 시간이 빨리 흐르더니, 정신을 차리자 우린 만났던 공항에서 헤어지는 중이었다.

또 눈물을 보이는 엄마를 보고 웃었는데, 보안검색하는 곳으로 들어가는 일행을 보내고 거기 서 있어봤자 서로 좀 뻘쭘하니 집에 가자고 주차장으로 아무렇지 않게 걸어갔는데 갑자기 눈물이 쏟아지기 시작했다.

자기 가족은 이런 식으로 만날 수 없는 남편 생각을 해서 몰래 울었는데 이상하게도 괜찮아졌다가 다시 왈칵하고... 그게 헤어진 후 다섯 시간이 지난 지금까지 그렇다.

아울렛 갈 때 굳이 아버지한테 돈을 타서 거기서 나 신발 한 켤레 사주고 남은 돈을 굳이 10달러짜리까지 싹 나 가지라고 서랍에 넣어놓고 귓속말로 속삭인 엄마 생각을 하면 눈물이 멈추질 않는다.


임신중에 복숭아 먹고 싶었다는 말을 가슴에 새기고는 그 후 13년 동안 복숭아를 볼 때마다 꼭 내 몫을 사두시는 우리 엄마.


여기 계신 동안 상냥하게 해드리지도 못했다.


엄마.

작가의 이전글 라스베가스에서 내가 좋아하는 건
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari