지난 5월 초 연휴,
처갓댁 식구들이 놀러 올 때
다 마시지 못한 술이 있었다.
막걸리 6캔,
소주 2병,
하이볼 2캔이다.
잔류주들을 드디어 다 마셨다.
이제 집에 술이 없다.
대차게 시작했을 때
가장 내 발목을 잡고
매일 같이 유혹하던 것들이
냉장고 열 때마다 보이는
남은 술들이었다.
솔직히 이 글을 쓰면서도
이 글을 계속 쓰는 게 맞을까?
하는 민망함이 말도 못 한다.
앞에 사람들이 앉아 있었다면
매주 단상에 올라가 말로 하는 것이었다면
나는 도망쳤을 것이다.
그럼에도 불구하고
나의 약하디 약한 의지와
허세에 가까운 다짐과
실패의 반복을 고백한다.
나는 내 글이
스스로 증명한 기록이기를 바라고 희망한다.
실패했다는 것도
증명이고 감춰선 안 될 진실이라고 생각한다.
축소시키거나 교묘하게 왜곡하여
글을 읽는 누군가를 기만하면 안 된다고 생각한다.
그래서 이번 주에는
3일 금주에 성공했고
2일 남은 술을 마셨다고 고백한다.
내가 홀가분하려고 사과한다는
심정도 든다.
저녁에 할 일을 만드겠다고
자전거를 사고
화살을 사고
활터를 등록하고
깍지를 사고
그랬는데
사놓고 한 번을 못 갔다.
퇴근하고 집에 오면
다시 나가기가 싫어졌다.
아니지...
자전거를 타고
치킨을 포장하러는 신나게 나가면서
활 쏘러 가는 건 안 되더라가
더 정확한 말이다.
어쩌면 가장 큰 문제는
내가 술을 끊을 수 있다고
나 스스로
믿지 못하는 것인지도 모른다.
술을 마시지 않는 내 모습보다
몇 날 며칠 참다가
와 ~ 잘 참았다 하면서
또 술을 마시는 내가
더 믿음직스럽다.
그래,
이게 문제다.
이게 문제야.