어린 포도송이의 시간

- 그냥 포도가 아니다

by 김용기

어린 포도송이의 시간


- 김용기



포도알 달려 있었다

어렸다

아직 천지(天地) 분간 못하는 시기

저 때는 대개

뜨거운 해 피하는 요령도 모르고

가르쳐 주더라도

귀담아듣지 않는 탓에

비명 몇 번 지르다가

시린 밤 무서움 맞는데

그것도 잠깐, 잊고 잠드는 시기다


검게 익은 자신을 봤다면 놀랐을까

거울이 없어서

거무스름하게 변한 포도밭

모르는 것은 약

지금까지 먹고 자고 먹고 자고

듬직한 포도송이 익히느라

뜨거운 해도

따뜻함 성히 남아 있을 리는 없다


빈말이라도

고맙다는 한 마디 없이 우걱우걱

그냥 먹는 게 일인 입(口)

손이 고마울 리가

해가 고마울 리가

부려먹는데 익숙한 입에 대하여

야속한 한마디

욕심쟁이 주둥이야 부르터라


다가 올 포도송이 운명

뒤집히지는 않겠지만 그래도.