brunch

라이킷 17 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김현아 Jun 22. 2023

콜라의 비애

"칙" 하는 소리와 함께 사방으로 수증기가 퍼진다. 바로 입으로 쑤셔 넣을 것 같지만 콧구멍으로 먼저 향을 맡는다. "그래, 이거지 콜라냄새"

콜라가 입으로 들어온 순간 눈을 살짝 찌푸린다.

100캔 아니 300캔을 더 마신 콜라지만 첫 입은 늘 짜릿하고 새롭다. 혀에게 따가운 신고식을 마친 그는 식도를 타고 들어가 장기들에게 온몸으로 환영인사를 건넨다. "나 왔어, 콜라!!"

"크" 하는 소리와 함께 시야는 서서히 뿌예지며 눈물이 맺힌다.

콜라를 유달리 좋아하는 나는 그와 언제부터 사랑의 서약을 맺었는지 도통 알 길이 없지만 한시라도 떨어진 적이 없었던 것 같다. 콜라를 왜 좋아하냐고 묻는다면 이 또한 도통 알 길이 없다. 콜라의 달달함? 그보다는 강렬한 빨간색과 탄산, 그리고 콜라의 냄새 때문이지 않을까. 한 박스 사다 놓은 콜라가 점점 없어져가는 모습을 보면 그렇게 불안할 수가 없다.

"현아야 너, 또 콜라 마시니?"

콜라의 폭주를 멈추는 말 한마디. 엄마다.

"까무잡잡, 깡마름, 날쌘돌이, 머스마, 천방지축"

이 다섯 단어로 어릴 적 내 모습을 대변할 수 있다.

하루도 거르지 않고 밖에 나가 온 동네를 쑤시고 다녔으니, 두 다리는 상할 수밖에 없었고 날마다 상처가 늘었다. 딱쟁이들이 자리를 잡았다 싶으면 뜯어내 피를 보고 다시 자라면 또 뜯고. 이런 나를 보고 엄마는 혀를 끌끌 찼다. 제발 손대지 말라며.

밤이면 밤마다 엄마에게 다리를 주물러달라고 떼를 썼다. 양쪽 무릎이 너무 아파 오징어처럼 배배 꼬지 않으면 견딜 수 없었기 때문이다. 그저 성장통이겠거니, 피곤한 모습이 역력한 엄마는 벽에 기대어 눈을 반만 뜬 채로 조물조물 내 두 무릎을 만져주었다. 나중에는 엄마가 다리를 주물러줘야지만 잠에 이르는 지경까지 되어버렸다. 그렇게 아팠던 성장통이었는데 지금 내 키가 153인 걸 보면 정말 억울하다.

어릴 적부터 지금까지 "다리 아파"라는 말을 입에 달고 살았더니 "다리"라는 말만 꺼내도 예민해지는 엄마다. 골다공증이 걸린다며 엄한 말로 다그쳐보고 모든 아픔의 원인을 콜라로 돌리는 엄마의 원망은 내게 씨알도 안 먹히는 말들이었다. 째려보는 시선에도 불구하고 콜라를 마시는 나를 본 엄마는 속이 터졌겠지.

며칠 동안 해외에 나가있었다. 애정표현에 서툰 모녀인지라 사랑한다, 미안하다, 고맙다, 보고 싶다는 말을 잘하지 못하는 우리다. 대신, 좋아하는 음식들을 기억해 차려주고 사주는 걸로 표현한다. 이에 눈 녹듯 사르르 풀리는 내 마음도 웃기지만.

먹고 싶은 거 없냐는 말에 딱히 없다고 둘러댔고 힘든 몸을 이끌고 집에 도착해 보니 식탁에는 온통 딸이 좋아하는 음식들로 가득했다. 냉장고에 시원한 콜라도 함께.

베란다에 콜라가 3개밖에 남지 않았다. 슬며시 설거지하고 있는 엄마에게 운을 띄워본다. "콜라가 얼마 안 남았네.." , "으이그, 그 몸에 안 좋은 콜라를 또 다 마셨냐!!" 한 손에 몰래 콜라를 쥐고 깨갱 하듯 방으로 도망쳤다. 소리가 새어나갈까, 손에 꽉 힘을 주고 콜라를 땄다.

엄마가 장을 보는 날이다. 먹고 싶은 게 없냐며 물어보는 엄마에 슬며시 콜라얘기를 꺼내본다. 한껏 상기된 목소리로 또 콜라를 마시냐며 질책을 주는 엄마였지만, 5분 뒤 다시 전화가 왔다. 여기 펩시 밖에 없다며 네가 좋아하는 코카콜라가 없단다. 괜히 엄마를 힘들게 한 게 아닌가 눈치가 보였던 나는 괜찮다며 얼른 집에 오라고 전화를 끊었다.

양손 무겁게 장을 보고 온 엄마의 장바구니 저 밑에 코카콜라 한 박스가 깔려있다. 마트 두 군데를 다녀왔나 보다. 그렇게 먹지 말라던 콜라였는데.

콜라의 사랑은 슬프다.

keyword