brunch

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김현아 Feb 14. 2024

다시 볼 수 없는 그 얼굴이

겨울날이었다. 온 세상이 하얗게 물들어 보고만 있어도 아련한 그런 겨울날이었다.

추웠다, 너무나. 시린 코를 목도리 안으로 밀어 넣어도 보고, 얼어붙은 두 귀를 주물러 보았지만 매서운 바람은 그칠새를 모르고 자의 반 타의 반으로 움직이던 나였다.

그 겨울, 외할머니는 병원을 전전했다. 쓴 약, 독한약에 간신히 기대어 헐떡이는 숨을 부여잡고 그렇게 할머니는 입원을 했다. 먹고살기 바쁜 자식들이라 할머니의 간병에 골치를 먹고 있던 와중, 나에게 연락이 왔다. 할머니 시술할 동안 잠시 간병 좀 해줄 수 없겠냐고.

이제 막 회사에 합격하고, 입사 전 친구들과 놀 생각 그리고 집에서 쉴 생각 밖에 없는 나는 이 소식이 달갑지 만은 않았다. 마음 아픈 엄마 앞에서 쉽사리 내색할 수 없었지만, 엄마도 알았을 거다. 내가 가기 꺼려한다는 것을. 간병도 간병이지만, 외할머니와 오랫동안 단 둘이 있어 본 적이 없던 나라 더욱 걱정이 되었다. 내가 잘 보살펴드릴 수 있을까, 잘 버틸 수 있을까. 매서운 바람 마냥 자의 반 타의 반으로 병실에 들어섰다.

외할머니의 그 왜소한 몸에 주삿바늘이 주렁주렁했다. 아프지 않냐며, 걱정하는 손녀의 얼굴에 환한 미소를 띠며 연신 괜찮다고 외치는 그녀였다. 쪼글쪼글한 손을 잡고 하얗게 튼 손에 핸드크림을 발라주었다. 내가 할 수 있는 건 그것뿐이었다.

할머니에게 엄마, 아빠의 연애스토리 그리고 할머니의 결혼생활 등 여자들이 나눌 수 있는 대화들에 물꼬를 트고 나니, 그렇게 재밌을 수가 없었다. 결혼 절대 안 한 다는 손녀를 보고 어찌나 설득시키던지, 못 이기는 척 웃던 내 모습이 떠오른다. 할머니의 그 말투가 귓가에 울려 퍼졌다.

몇 차례 시술이 있었다. 작고 가냘픈 할머니의 손목과 허벅지를 타고 들어가는 심혈관 시술. 걱정하지 말라며, 다 잘 될 거라며 다독여보는 나였지만, 어째 할머니보다 내가 더 긴장했나 보다. 오히려, 날 다독여 주는 외할머니였다. 자식들이 살라고 이렇게 입원시켜 주고, 현아 너도 보내줬는데, 시술 잘 받아야 되지 않냐면서. 나보다 더 강인한 할머니였다.

그렇게 시술을 마치고, 외할머니가 퇴원하던 날 인자한 웃음 뒤에 고통을 애써 숨기는 그 입꼬리가 도무지 아른거려 미칠 지경이었다. 그저 괜찮겠지. 이겨내실 거야 하며 억지로 발걸음을 옮긴 나는 아직도 죄책감에 시달린다. 조금만 더 입원해 있을 걸.

그 길을 끝으로 외할머니는 우리와 작별했다. 영영 볼 수도, 다시 돌아올 수 없는 천국으로.

내 삶에서 가까운 이의 죽음은 이번이 처음이었기에, 말로 형용할 수 없는 슬픔이 몰아쳤다. 울고 울어도 눈물은 쉴 틈 없이 흘렀고, 불러도 대답 없는 할머니가 원망스러웠다.

엄마가 불쌍했다. 안타까웠고. 엄마를 잃은 슬픔에 공감해주지 못한 내가 미웠다. 아직도 엄마의 말이 뇌리에서 잊히지 않는다. “이제, 엄마가 없어..”

슬픔과 위로, 아련한 웃음과 애써 즐거운 분위기로 그렇게 외할머니를 모셨다. 이전과 다름없는 평범한 일상은 반복되고 있고 나도 그렇게 오늘 하루를 살아간다.

그러다 문득, 할머니가 생각날 때면 일하다가도 눈물이 맺힌다. 다시 볼 수 없는 그 얼굴이, 계속 아른거려 눈시울이 붉혀진다.

오늘도 외할머니를 추억하며, 병실에 함께 있었던 할머니의 목소리가 울려 퍼진다. “현아가 있어서 할머니는 참 호강한다-”

keyword

김현아 소속 직업 에세이스트

일기장. 단, 모두가 볼 수 있는

구독자 23

작가의 이전글 HAPPY NEW YEAR!

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari