brunch

매거진 읽고 보고 쓰기

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 그니 Sep 15. 2020

내가 나를 달래는 가장 좋은 방법.

읽고 보고 쓰기#3. <어른이 슬프게 걸을 때도 있는 거지>, 박선아

어른이 슬프게 걸을 때도 있는 거지,

제목만 읽었는데도 묘하게 위안을 받는 느낌이 들었다. '그래, 어른이 슬프게 걸을 때도 있지! 뭐 어때!'라고 생각하면서 장바구니에 책을 담았다. 그렇게 배송을 받고 몇 번이나 만지작 거렸지만 아직 다 읽지 못한 책들에 밀려나 있던 이 에세이집이 불현듯 어제 생각났다.

눈을 뜨자마자 해야 할 일부터 하나둘씩 떠올랐던 어제는 별로 상쾌한 아침을 맞이하지 못한 날이었다. 그 날의 기분을 내가 선택할 수 있음에도 불구하고 선뜻 '기분 좋음', '컨디션 나쁘지 않음' 쪽에 손이 가지 않는 그런 날. 멍하니 소파에 앉아있다가 이 책이 생각난 것이다.

그럴 때가 있다. 슬픔이 애매하게 돌아다니는데 알아차리지 못하고 계속 어딘가에 그걸 둔 채로 꾸역꾸역 살다가, 엉뚱한 곳에서 울만 한 일이 생기면 그대로 엉엉 울게 될 때가. 그렇게 울고 나서야 자신이 그동안 슬펐다는 것을 알아차리게 된다.
- 95p

아껴서 읽고 싶은 책을 발견하는 순간 내 마음에는 햇빛이 들어오는 작은 정원이 생긴다. 따뜻하고 아늑해서 그 안에 오래오래 머물고 싶은 그런 장소 말이다. 그 안에 머물면서 잔디의 냄새도 맡고, 불어오는 바람을 느끼며 잔잔한 행복을 느낄 수 있는 능력이 나에게 있다는 것에 감사한 마음이 든다. 그리고 그 정원을 보여주고 싶은 사람들이 있다는 사실에도.

이 책이 그런 책이었다. 산책을 하면서 혹은 그 행동을 좋아하면서 경험했던 작가의 이야기들과 작가가 인용한 책들이 못생기게 뭉쳐있던 내 마음을 작은 정원으로 데려가 조금씩 녹아내리게 만들었다.

사소한 일이라는 게 있기는 한 것일까. 한 사람 안에서 사소했던 일이 점차 거대해지고, 한때는 거대하다 여긴 일들이 한없이 사소해지기도 하는 시간을 매일, 성실하게 걸어가고 있다.
- 123p

아무리 힘들어도 똑바로 직시해야만 하는 날들이 있다. 피하고 싶지만 피할 수 없는 그런 날이 있지만, 다행스럽게도 삶은 하루만 주어지는 게 아니어서 그런 날을 외면할 수 있는 날도 생긴다. 그럴 때, 우리는 같이 걸을 수 있다. 나를 좋아해 주고 내가 좋아하는 사람들을 불러내 함께 걷는 거다.
-260p

완전한 사랑을 받는 일이 당연한 게 아니란 걸 아는 어른이 되어가고 있다. 부모가 내게 준 것과 비슷한 사랑을 흉내 내는 일이 얼마나 어려운 일인지. 인간이 인간을 아낌없이 사랑하고 최선을 다하는 일은, 그래서 한 인간이 사랑을 의심하지 않고 살아가게 만드는 일은, 너무나 위대하다.
- 290p

"세상일에 울어봤자 소용없어요. 그렇지 않아요? 아무리 슬퍼해도 사람들은 알아주지 않아요. 가장 좋은 건 그냥 계속 걷는 겁니다." 마틴 어스본, <나는 이스트런던에서 86 1/2년을 살았다> 중에서
-39p

우리가 살아가야 할 이유를 알게 되고, 자신이 무의미하고 소모적인 존재가 아니라 무언가 도움이 될 수도 있는 존재임을 깨닫게 되는 것은, 다른 사람들과 더불어 살아가면서 사랑을 느낄 때인 것 같다." 빈센트 반 고흐, <반 고흐, 영혼의 편지> 중에서
- 98p

"누구나 자기만의 '정원'이 있다. 내 마음을 빼앗고 나를 기분 좋게 만드는 것들로 둘러싸인 곳. 시간과 공간이 허물어지는 곳. 그 속에서 우리는 홀로 조용히 상상하고, 생각하고, 마음을 들여다보고 묻고 답한다. 현실에서 잠시 벗어나 내면으로 산책하는 공간.
그곳에서의 쉼이 일상의 삶을 살아가게 하는 힘이 된다." 백은영, <다가오는 식물> 중에서
-31p

아끼는 책과 정원이라는 이미지가 함께 떠오른 이유는 이 책에서 인용한 위의 문장 덕분이었다.

이 책에 담긴 책을 하나씩 찾아보는 즐거움도 기대된다. 또 어떤 이야기와 어떤 작가를 만나게 될까.

이 책을 만나면서 다시금 깨달은 것이 있다. 내 기분이 어떤지 잘 모르겠는 날에는 내가 나를 잘 달래줘야 한다는 거다. 나에게 맛있는 것도 먹여주고, 좋은 음악도 들려주고, 책도 읽어주면서 기분이 좋아질 수 있는 일들을 해 주어야 한다. 내가 나를 달래주지 않으면 아무도 그 상황을 나아지게 할 수 없으니까.

좋아하는 음악을 틀고 맛있는 커피를 마시면서 이 책을 읽었고 그러지 않았을 때 보다 더 나은 하루를 보낼 수 있었다. 이렇게 책은 늘 내가 나에게 해결책을 주도록 도와준다. 누구에게 의지하지 않고, 나 스스로 나를 보듬어 앞으로 나아갈 수 있도록.

keyword