갑자기 사진을 찍다.

엉뚱한 요청

생각해 보면

엄마는 죽음에 쫓기는 사람 같았다.

내 눈을 마주치지 못하고

자주 양 옆을 쳐다보았다.

나랑 같이 걸을 때면

유독 팔짱을 꽉 끼고 걸었다.

온몸에 힘이 빠지는 동안에도

두 팔만큼은 힘이 가득했다.

그러다가 진료를 받으러 간

병원 1층 로비에서

뜬금없이 본인 사진을

찍어달라고 하셨다.

그날은 좀 추웠기에

패딩을 껴 입고

벙거지 모자를 눌러쓴 엄마는

빨간 안경테 너머

이제야 나를 쳐다본다.

찍어줄게. 여기 봐봐.

스마트폰 렌즈를 쳐다보며

알 수 없는 표정을 지으셨다.

갑자기 왜 찍어달라고 하셨는지

아직까지 알 수는 없으나

지금 생각해 보면 영정사진을

남겨야겠다는 생각이셨나 보다.

일단 찍어는 줬지만

사진은 간직만 하고 있다.

대체 누가 그런 사진을

영정사진으로 쓴다고.