밥이 뭐길래

먹는 모습

설날이나 추석 때면

엄마는 집에 나를 초대해서

밥을 해줬다.

어쩌다가 만날 때도

전화해서 첫 대화도

늘 하는 질문은

밥은 먹었니?

나의 대답은 한결같다.

알아서 잘 먹고 다녀!

엄마가 사경을 헤매시며

섬망증상을 보이실 때도

내 인기척을 느낄 때면

냉장고에 오징어무침하고

밥하고 해서 먹어

안 먹어! 엄마랑 같이 먹을래

엄마는 울먹이면서까지

내가 밥 먹는 모습을 보길 원하셨다.

도대체 밥이 뭐길래.

본인 인생이 끝나기

일보직전까지

다 큰 아들의 밥을 챙기셨을까

엄마가 없는 지금

그토록 원하시던 아들의 밥은

하루 한 끼 정도로 간신히 먹고 있는데

밥을 맛있게 먹은 들

이제는 자랑할 사람도

보여줄 사람도 없는데

식욕이 끝도 없이 추락한다.