위로하는 밤

눈감는 날

지난겨울,

엄마는 아픈 시절을 보내고

봄이 오는 것을 보지 못했다.

밤공기가 차가워지면

자꾸 지난날이 떠오른다.

잘하고 싶었는데 잘 못했다.

나는 그 정도였다.

동문회를 다녀왔다.

장례식장에 와준 동문들께

감사인사를 전하고 왔다.

큰 숙제를 해결한 것 같다.

온열장판을 켜고 누워

이불 속에 들어가서 손을 뻗는다.

찬 공기가 손에 닿을 때쯤

엄마의 얕은 코골이 소리가

아직도 귓가에 맴돈다.

나는 그렇게 한참을

엄마 옆에 앉아 코 고는 소리를

듣곤 했다. 그리고 울곤 했다.

하늘 어딘가에서

달과 별을 끌어안고

곤히 잠든 엄마를 상상해 본다.