수도

어떤 의식을 틀었는지 몰랐다

집착하는 표정에도 무심한 파이프가

분명히 오른쪽이었지?

왼쪽의 얼굴로 묻는 방법을 알고 있다

쓰러진 속 사정은 필요 없다고

결론만 향해 부는, 바람 닮은 

그래서 웃지도 못해

펑펑 흘러 

끈적이고 미끄러운

더러운 껍질은

차다 뜨겁다 미지근하다

그저 단순해지게

얼려 둘 수 없는 사람과

끓일 수 없는 시간처럼 말이지

격려하는 것일까

작은 컵이 마음을 연다

그렇게 좁은 곳에서도 과연.

눈물을 담고 있다