이 글을 읽는 당신도 중요합니다.
한줄평: 경이롭다. 우주처럼, 생물처럼, 인생처럼.
- 스포일러 포함
“과학 이야기를 하면서 철학을 다루기도 하는 회고록이자 평전인데 자기 계발서 같기도 해”
다소 이상한 제목을 가진 책에 대한 다소 이상한 설명이다. 그러나 누군가 내게 이 책에 대해 물으면, 나는 이렇게밖에 설명할 수가 없다. 모처럼 발견한 경이로운 책이라는 설명과 함께.
그 이상한 제목을 가진 오늘의 주인공은 룰루 밀러의 <물고기는 존재하지 않는다>이다.
화자이자 저자 룰루 밀러는 혼돈의 시절을 보내고 있었다. 그녀는 어린 시절 괴짜 화학자인 그녀의 아버지가 남긴 말인 “너는 중요하지 않아”에 반대되는 삶을 살았던 과학자이자 교육자인 데이비드 스타 조던을 떠올린다. 그는 그녀의 아버지가 허무주의적 사고를 바탕으로 삶의 부질없음을 강조한 것과는 다르게, 혼돈 속에서도 질서를 발견하고 세울 수 있다는 것을 믿는 사람이었다.
그렇게 그녀는 혼돈을 겪는 자신의 인생을 바로 잡기 위해, 평생을 질서 세우기에 몰두한 그의 발자취를 좇는다.
데이비드 스타 조던은 그의 스승이자 선지자인 루이 아가시의 영향을 받아 평생을 미지의 어류를 발견하고 분류하는 일에 몰두하게 된다. 미국 전역을 돌아다니며 호수부터 우물까지 물이란 물은 모두 뒤지고 다니고, 이러한 노력이 눈에 띄어 점차 이름을 알리다 스탠퍼드 대학의 초대 총장직을 얻게 된다. 이렇게만 보면 그의 인생은 과학자로서 그리고 지식인으로서 큰 노력을 다한, 그리고 그 노력이 빛을 발한 성공한 과학자이기만 하다. 그러나, 혼돈으로 가득한 어두운 우주에 질서를 부여하고자 한 그의 노력은 수많은 사람들에게 씻을 수 없는 상처를 남긴 죄로 변질되게 된다.
‘분류‘라는 것은 어떠한 존재들의 제각기 다른 특성들을 어느 정도 무시하고 하나의 이름만을 부여하는 일이기도 하다. 조금은 냉소적이고 잔인하지 않은가? 그러한 일에만 너무 몰입한 탓일까? 조던은 본인의 과학자로서의 시선과 철학을 연구실 밖 사람들에게도 적용하기 시작한다. 어류를 분류 — 더군다나 ’ 생명의 사다리‘라는 위아래가 있는 시스템 안에서 — 하던 조던은 인간에게 또한 서열이 있으며, 그 서열에서 아래에 있는, 즉 인류 진화에 ’ 부적합한 ‘ 자들은 자손을 낳지 않더도록 해야 한다는 신념을 가지게 된다. 즉, 여러분이 들어봄직한 단어, ’ 우생학 (Eugenics)‘을 믿게 된 것이다.
그렇게 그는 우생학적 믿음을 강의하고, 명예와 권력 및 돈으로 ’ 부적합자들의 강제 불임화’를 합법화하려는 시도에도 어류에 대해서 못지않게 애정을 쏟는다.
그래서 어떻게 됐냐고? 나치 독일도 아닌 미국에서, 그런 노력들이 실제화되었냐고?
그렇다.
- 1907년 인디애나주는 세계 최초로 강제 불임화 법을 통과시켰다. 조던이 크게 기여한 일이었다.
- 이러한 움직임은 미국 전역으로 퍼져나갔다..!
- 대략 (피해자 각각의 아픔들을 뭉치는 표현이라 생각해 사용하기를 꺼리는 편이지만) 6만 명에 달하는 사람들이 ‘열등해서 ‘ 불임화를 당했다.
- 열등함의 사유에는 ‘유색인종인 것’, ‘혼외출생자인 것’, 및 ‘가난함’ 도 있었다.
- 그중 한 명인 애나는 지능 검사에서 낮은 점수를 받았다는 이유로 수용소에 끌려갔다. 그녀의 나이 7세였다.
- 그녀는 수용소에서 아이들을 돌보는 일을 했고, 강간과 같은 끔찍한 일들을 겪었다. (그녀가 아이를 돌보는 건 되지만 출산하는 것은 허락되지 않았다는 사실은 어처구니없다.) 언젠가 풀려날 거라는, 그래서 아이를 낳겠다는 희망을 가지고 불임화에 동의하지 않았지만 결국 19세에 강제로 불임화 당했다.
- 이 모든 일은 나치 독일의 비인간적인 악행에 맞서 전쟁을 벌이고 21세기까지 ‘세계의 경찰’ 역할을 하고 있는 ‘자유의 나라’ 미국에서 실제로 일어난 일이다.
… 처참하지 않은가? 한 사람의 삶을 지탱한 신념이 다른 이들의 삶을 이토록 잔혹하게 짓밟았다는 것이.
데이비드 스타 조던. 그는 그렇게 삶의 마지막까지 모든 것들에 이름과 서열을 갖다 붙이는 일에 몰두하다가 가족들이 보는 앞에서 눈 감았다.
어떠한 처벌도 없이.
화나는가? 삶이 원래 그런 것이라는 것이. 우리가 시는 우주에서 그런 일이 일어나는 것이.
그러나, 우리가 사는 이 우주는 고작 한 인간이 질서를 세우고 다른 존재들을 분류하며 억압하는 것을 가만두지 않았다. 데이비드 조던은 죽어서 그가 받을 수 있는 가장 큰 벌을 받았다. 그 벌은 ’ 물고기는 존재하지 않는다 ‘는 사실이다. 무슨 말이냐고? 그의 사후 분류학자들의 ‘생명의 나무‘를 밝히기 위한 끊임없는 노력에 의해 밝혀진 한 가지 사실이 있었다. 과학적으로, 우리가 생각하는 ‘물고기‘란 개념은 없다. 상어도, 연어도, 폐어도, 모두 물고기라는 한 단어로 분류되지 못한다. 그들의 조상은 모두 다르다! 심지어 폐어는 오히려 다른 물고기들보다 인간과 더 가깝다.
그렇게 조던이 평생을 바친 일은 모두 물거품이 되었다.
‘조류도, 포유류도, 양서류도 존재하지만, 어류는 없다 ‘
우리는 수많은 것들을 분류하고 이름을 부여함으로써 그 개성들을 무시하고 있는 것은 아닐까? 사실 인간도 자연의 일부일 뿐이고, 우리가 질서를 세우는 것은 그저 형식적인 것에 지나지 않을 수도 있다. 그저 시간이 더 지나면 모레성처럼 무너질 수도 있는 것이 우리가 세운 질서이기에.
앞서 언급한 강제 불임화의 피해자 중 한 명인 애나는 어떻게 살고 있을까? 완전히 무너진 채로 껍데기만 남았을까? 그렇지 않다.
그녀는 수용소에서 돌보던 아이인 메리라는 여성과 같이 살며 여생을 즐기고 있다.
저자는 그녀에게 ‘어떻게 살아가고 있는 거냐’고.
짧은 정적 후, 메리가 말했다. “나 때문이지!”
그 한마디에 집안은 웃음소리로 넘쳐났다.
작가는 말한다. “우생학의 관점에서는 빈곤한 개인이나 어린아이 하나쯤은 중요하지 않을지도 모른다. 그러나, 누군가에게는 살아가야 하는, 존재하는 이유가 될 수 있다”라고.
“물고기는 존재하지 않는다.”
작가가 우리에게 선물한 경이로운 말이다.
그것은 우주에서의 우리 존재 자체에 대한 경이와 생명에 대한 존중을 상기시키는 조언이기도 하며,
여전히 조던처럼 타 존재 들을 어떤 범주에 가두고 서열화시키는 자들과 그들이 만든 사다리에 대항할 무기이기도 하다.
중요한 존재인 이 글을 읽는 당신께 감사드립니다.
이 글이 바쁜 일상에 잠시나마 위안이 되었다면 구독과 라이킷 해주시면 감사드리겠습니다.
댓글이나 응원 댓글은 조금 더 감사합니다
나른한 주말 보내세요 :)