brunch

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by anna Jan 15. 2024

대머리가 되거나 백발이 되거나

지금 이 기세라면 둘 중 하나가 되기엔 충분하다

할머니는 어릴 적부터 날 볼 때마다 이런 말씀을 하셨다.

"검은 머리카락이 빽빽하게 난 게 복이야. 얼마나 예쁜지 몰라."

"나는 우리 손녀 머리숱 많은 게 제일 자랑이야."라는 말을 만날 때마다 하셨다.

아주 어릴 땐 '빽빽하다'는 말소리가 우스워서 깔깔 웃었다. 사춘기 무렵엔 '오죽 칭찬거리가 없으면 머리숱 많은 게 자랑일까' 하는 생각에 뾰로통한 날이 더 많았다.

중고등학교에 다닐 때만 해도 내 머리칼은 눈에 띄게 짙은 검은색이었다. 검은 머리 색이 다 똑같지 더 짙은 건 뭐야, 궁금해하는 사람이 있을 수 있는데 그냥 검은 머리카락이 수채화 물감이라면 내 머리카락은 포스터칼라 같은. 그런 검은색이었다. 게다가 숱도 무척 많아서 머리카락을 한데 모아 고무줄로 묶어두면 얼마간 팽팽히 견디다 끊어지기 일쑤였다.

다음 달에 꽉 채운 90세가 되는 할머니는 꽤 오래전부터 외출할 때 꼭 모자를 쓰신다. 가끔은 집으로 찾아뵈어도 실내복 차림에 모자를 쓰고 계신다. 할머니는 요즘도 내 머리숱 이야기를 하신다.

"우리 손녀가 날 때부터 머리숱이 많았는데 직장 생활하더니 저렇게 머리숱이 줄더라니까."

"나는 우리 손녀가 집에 다녀가면 바닥에 죄 머리카락이 떨어져 있어서 얼마나 속이 상하는지 몰라."

흰머리가 있는 건 알아차리시지 못한 눈치지만, 어린 시절에 비하면 절반도 남지 않은 머리숱이 할머니 눈에도 잘 띄나 보다. 나는 할머니의 탄식에 매번 '그러게 말이에요 허허'하고 만다.

종종 들르는 집 근처 마트가 있는데, 어느 날은 다섯 살 아들과 함께 갔다. 카트에 타고 있던 아이가 별안간 "저 사람은 스님이야?" 하길래 고개를 돌렸더니 마트 유니폼을 입고 물건을 진열하는 민머리 사내가 있었다. 일순간 정적을 나만 느낀 줄 알았는데, 근처에 있던 서너 사람 모두 민머리 사내의 눈치라도 보는 듯 고개를 슬쩍 든 채였다. 나는 손사래를 치며 "아니야, 아니야." 하곤 얼른 카트를 밀었다. 하지만 내 아들은 그 새를 참지 못하고 "왜? 아빠가 머리카락 없는 사람은 스님이랬는데."라고 말했다. 카트를 밀며 재빨리 걷는 와중에도 고개가 절로 수그려졌다.

집으로 돌아와 아이와 짧은 이야기를 나눴다.

"머리카락이 없다고 해서 다 스님이 아냐. 할아버지도 대머리지만 스님은 아니잖아."

"하지만 할아버지는 대머리가 아니니까 스님이 아니야. 할아버지는 머리카락이 조금 있잖아."

이 일화를 남동생에게 이야기했더니 그래도 누나는 여자니까 대머리 유전자 물려받을 걱정은 하지 말라고 했다. 난 동생에게 대머리 유전자는 한 대를 걸러 유전된다고 했으니 걱정 말라고 했다. 하지만 동생은 할아버지도 아빠도 대머리니까 한 대를 거른다는 이야기는 근거가 없다고 했다.

"그럼 성별에도 상관없이 유전되는 거 아냐?

동생이 '에이, 말도 안 돼!'라고 말했다면 좋았을 테지만 걔는 그러지 않았다.

동생은 "그런가?"라고 대답했고 검은콩과 맥주효모, 탈모 샴푸에 대해 연이어 이야기했다.

흰머리 서너 개가 눈에 띌 땐 나름대로 솎아내는 재미가 있었다. 미용실 원장님은 절대 뽑지 말라고 했지만 눈에 보이는 몇 가닥만 뽑아 없애면 그 흔적을 감쪽같이 없앨 수 있으니 쾌감마저 느꼈다.

하지만 지난해부터는 흰머리를 보이는 대로 모두 뽑았다간 흔히 말하는 땜빵이 여러 개 생길 지경에 이르렀다. 샤워하러 화장실에 들어갔다가 흰머리를 뽑자고 가자미눈을 하고 달려들면, 너무 집중해 들여다보는 탓에 눈이 시렸다. 또 오랜 시간 눈을 치켜뜨고 있는 사이 이마에 깊은 주름이 여러 개 생겼다.

얼마 전에 결국 미용실에 가서 새치염색을 했다. 몇 달 전까지만 해도 내가 '새치염색을 해야 할까요?' 물으면 '어머, 고객님 무슨 말씀이세요. 아직 멀었어요.' 하던 원장님은 그날 내가 같은 질문을 하자 '이제 해야겠네요.'라고 했다.

"흰머리 좀 있으면 어때, 자연스럽게 나이 드는 거지."라고 말하는 사람은 태생적으로 나이가 들어도 흰머리가 없는 사람이다.(내 남편)

"뭐 하러 억지로 염색을 해? 한 번 해서 되는 것도 아닌데 그냥 둬."라고 말하는 사람은 다른 사람의 고충에는 별로 관심이 없는 사람이다.(내 남편)

머리 묶은 고무줄이 팽팽하게 견디다 머리숱을 못 견뎌 끊어진다는 것은 정말 오래전 이야기다. 지금은 두 번, 세 번 고무줄을 동여매도 빈약한 머리숱 탓에 미끄러지듯 흘러내려 풀어지고 만다. 흰머리는 정말, 화가 난다 화가 나. 새치염색 효과는 고작 2주 정도 가는 것 같다.

얼마 없는 머리카락에 흰머리의 지분이 눈에 띄게 늘고 있으니 드는 생각은 '사는 게 내 마음처럼 안 된다 하지만, 머리숱과 흰머리만큼 내 뜻대로 안 되는 게 있을까.' 하는 것이다. 지금 이 기세라면 60대엔 대머리 또는 백발이 되어 있기에 충분하다.

아마 이 얘기를 남동생에게 하면 '에이, 말도 안 돼!'라고 대꾸하진 않을 것이다. 또 '그런가?'라고 할 것이 분명하다. 태생적으로 흰머리가 생기지 않는 사람 또는 굳이 염색할 필요가 있냐고 묻는 사람은 글쎄, '대머리여도 백발이어도 자연스럽게 나이 드는 것'이라고 말하지는 못할 것이다.(여생 모두를 같이 살고 싶다면)

keyword

anna 소속 직업 회사원

밥벌이와 살림, 육아를 모두 느슨하게 하는 미니멀리스트 지망생. 하루에도 몇 번씩 현생과 갓생을 오가는 현대인. 단순하게 사는 일상을 기록합니다.

구독자 24

작가의 이전글 로맨스보단 사건사고, 돌싱글즈보단 강철부대 우정과 취향 그리고 주머니 사정 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari