프롤로그
달콤한 냄새,
고소한 냄새,
타는 냄새,
잘 구운 고기 나무에서
기름이 뚝뚝 흘러내린다.
면적이 넓은 칼라데아 잎을
받쳐 들고 걸어 보지만
어느새 그것마저
끈적한 액체로 녹아내려
손바닥을 금세 끈적거리게 했다.
죽어 버린 바싹 마른고기 덤불을
맥박이 확인될 수 있는
목과 손목에 감았다.
그래야 살아 움직이는
모든 것들이 그를
인지하지 못한다.
흙으로 된 길을
찾아 걸으려 노력해야 한다.
흙, 흙, 흙
나무 덤불로
이루어진 바닥은
빠르게 고깃덩어리로 변해버렸고
흐르는 고기 기름은
추위에 얼어
하얀 고체 덩어리가 되어
미끄러지기 일쑤다.