brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 예뉘 Apr 09. 2024

한국과 미국 사이

뉴저지 한인타운에서 밴드 연습을 하다 보면 한국에 있는 듯한 기분이 든다. 내 31년 인생을 포괄하는 한국음악이 들려온다. 학창 시절 즐겨 듣던 '예감 좋은 날', 대학교 때 썸을 타던 선배가 불러 날 설레게 했던 백예린의 'Square'를 들으며 감상에 젖어든다. 밴드는 내 전의 생까지 책임진다. 84년 대학가요제에서 상을 받은 '연극이 끝난 후'와 내가 응애거리고 있을 때 나온 '슬픈 인연'을 연주한다. 처음엔 ‘이런 옛날 노래가 있었구나’ 생각하고 마는데, 우리 팀 보컬이 하는 걸 들으면 지금 노래라는 착각도 든다. 옛날노래인데도 재즈 풍으로 요즘 노래와 비슷한 느낌이 난다.

기타 연습을 하다가 한국에서 아빠는 뭘 하고 있나 궁금해서 비디오콜을 건다. 역시나 친구가 많은 우리 아빠는 절친들과 하룻밤 새며 놀고 다 같이 맛있는 점심을 먹으러 갈 참이다. 혹시 아실런가 싶어 '연극이 끝난 후'를 한 소절 쳤더니 초등학교 때부터 아빠와 절친인 원일이 아저씨는 바로 다음 소절을 부르며 노래 이름을 맞추신다. 그 예리함에 소리를 지르니 아저씨는 무지 뿌듯해하신다. 이렇게 아저씨가 노래를 잘하고 좋아하신다는 걸 14시간 거리인 뉴저지에서 영상통화로 알아갈 줄이야. 한국에서 한 집에 같이 살 때도 몰랐던 사실이다. 딸이 자신의 친구와 친해지고 있으니 아빠는 흐뭇한 웃음을 짓는다. 미국에 있다고 해서 한국에 있는 사람들과 연결점을 찾지 못하는 건 아니구나, 내가 미국에서 무엇을 하고 누구를 만나느냐가 중요하구나 생각한다.

우리는 매주 한 번 만나는데 거의 매번 다섯 시간 넘게 함께 시간을 보낸다. 첫날 연습을 왔을 때는 다섯 시에 왔다가 새벽 열두 시가 되어서야 헤어졌다. 내가 언제 이렇게 사람들과 한 번에 오랜 시간을 보냈나 싶어 신기했다. '에이, 첫날이니까 그렇겠지' 생각했는데 오해였다. 모두들 일을 하는 직장인인데도 월요일로 넘어가는 새벽 늦게까지 위스키를 앞에 두고 노래를 부르고 수다를 떨었다. 올 때마다 내가 미국에 있는지, 20대가 아닌지 의문을 던지게 하는 신기한 그룹이다.

한국 사람들이 모여 만든 한국 문화 때문에 그 의문을 던지기도 한다. 미국에 10년 산 내가 두 번째로 최근에 정착한 사람일 만큼 다들 미국에 오래 살았다. 하지만 거의 매번 한국 음식을 시켜 먹는다. 단골 배달집이 생겨서 우리가 주문을 하면 인원수까지 맞추어 만두를 서비스로 주신다. 이 그룹과 처음으로 유린기도 먹어보고 미국에서도 단골이 되면 서비스를 주는구나 알아간다. 한국 사람들 특유의 배려하는 문화도 엿본다. 단체생활을 효율적으로 만드는 문화이기도 하다. 음식이 배달 오면 밴드 연습을 안 하고 있는 친구들이 뚜껑을 열고 열 한 명의 수저와 접시까지 준비해 놓는다. 서 있는 사람이 없도록 알아서 서로를 위해 의자를 가져다 놓고, 멀리 앉은 사람에게는 중간에 앉은 사람들이 음식을 떠다 준다. 한국에 갈 때마다 사람들이 '~해야 한다, ~해야지'라고 말하며 암묵적인 규칙을 만들어 말하는 게 자꾸 귀에 거슬렸다. 내가 동의한 적 없는 규칙을 강요하는 것 같아 불편했다. 지금 생각하니 서로의 눈치를 보고 배려하며 행동하는 거라고 좋게 생각할 수도 있겠다.

이곳에서는 피아노도, 기타도 모두 한국어로 배우고 한국인 친구와 한국과 똑같이 생긴 노래방도 간다. 고등학교 때처럼 그 끝은 자우림의 일탈에 맞추어 소리 지르고 뛰어다니며 마무리한다. 밴드가 콘서트를 하면 한국 노래에 한국 관중들이 한국어로 음악을 흥얼거린다. 한국 회사에서 일하는 사람들도 꽤 있다. 여기에 살다 보면 굳이 영어를 하지 않아도 살 수 있겠구나 싶다.

유학시절, 처음에는 한국 사람들을 피했다. 한국 집을 떠나 유학까지 왔는데 여기까지 와서 한국 사람들과 어울리는 건 돈 낭비, 시간 낭비라고 생각했다. 영어도 더 배우고 싶고 미국 문화를 더 이해하고 싶었다. 하지만 졸업 후 미국이 내 삶의 터가 되고 보니, 한국 사람을 찾게 된다. 한국 사람이 좋아서가 아니다. 내가 사랑하는 대상을 함께 즐길 수 있을 때 행복한데, 어릴 때부터 키워온 내 음악 취향을 쉽게 바꿀 수가 없기 때문이다. 밤에 잠들기까지 휘성 노래를 테이프로 들었다. 그때의 포근함을 연상시키는 노래를 말하지 않아도 누군가가 자진해서 부를 때의 그 짜릿함을 사랑한다. 이제는 영어로도 꿈을 꾸고 잠꼬대를 하지만, 아직도 계이름 '파'는 '파'지, 'F'가 먼저 생각나지는 않는다. 어릴 때 피아노유치원을 다닐 적에는 하농을 매일 한 번 칠 때마다 공책에 그려진 사과를 색칠했다. 그렇게 각 책을 열 번씩 연습해야 집에 돌아갈 수 있었다. 그래서일까. 무의식적으로 취미를 즐길 때도 스파르타식이 익숙하다. 무엇이든지 괜찮다고 받아주던 너그러운 백인 선생님보다 더 열심히 해야 한다고, 자세가 이상하다고 피드백을 주는 한국 스타일에 더 익숙하다. 그게 더 좋은지는 모르겠지만 익숙한 건 확실하다.

뉴저지에서 나는 한국과 미국의 중간에 서 있다. 이전에는 이도 저도 아닌 이 상태가 애매해서 싫었다. 하지만 이제는 그 중간을 받아들인다. 남편과 친구들은 대부분 미국인이고, 그들과 있을 때 나를 더 솔직하게 드러낼 수 있다. 아무 말이나 할 수 있다. 그들은 너무나도 다양한 사람들을 경험하며 살아왔기에 내가 조금 이상해도 아무렇지 않게 받아들인다. 한국 사람들과 함께할 때는 또 그들과 사랑할 수 있는 문화가 있다. 중간에 서 있기에 각각의 매력을 즐길 수 있다.

keyword

예뉘

스물세살에 처음 미국땅을 밟았는데, 미국인과 결혼하고 뉴저지에 살고 있습니다. 사진, 영상 기자로 일하다가 잠시 안식기간을 갖고 있습니다. 쉬면서 생각한 것들을 나누려 합니다.

구독자 14

작가의 이전글 나는 정말 너를 사랑하는가 즐기는 상태에 이르려면 심즈처럼 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari