by
Nov 17. 2024
제주 4.3 평화공원: 작별할 수 없어 찾아가다
제주도 시골 살기 14
한 달 전에 한강 작가의 노벨 문학상 수상 소식을 들었다.
온 국민이 기뻐하고, 작가의 작품이 품절 대란을 겪기도 한 축제 분위기는 이제 조금씩 진정되는 추세다. 그 열기가 고스란히 전해진 해외 동포들에게는 한강 작가의 책을 구하기란 하늘의 별따기보다 힘들었을 것이다. 캐나다에 사는 큰언니도『채식주의자』를 읽어 보려 했으나, 아마존에서 품절되었다며 아쉬워했다. 다행히 한국에서는 온라인 주문이 가능해, 작가의 주요 작품 5권을 보내 줬는데 잘 받았다는 연락이 왔다.
오래전,『여수의 사랑』을 읽으면서 한강 작가의 매력에 빠졌다. 육지에서 독서 모임 회원들과 함께 그의 작품들을 읽고 토론한 기억이 아직도 생생하다. 현대사의 비극을 외면하지 않으면서 유려한 문체로 용기 있게 그려낸 작품들은 읽은 후에도 깊은 여운을 남긴다.
제주로 이사 온 후, 4.3 사건을 다룬『작별하지 않는다』를 이 기회에 다시 읽어 보었다. 잔잔하고 차분한 문장 속에는 비바람과 눈보라가 휘몰아친다. 이제는 이 비극적 사건에 대한 이해가 깊어지고, 소설 속에 나오는 지리에도 익숙하니, 이야기가 더욱 가슴에 와닿았다.
제주로 이사오기 훨씬 이전, 관광차 두 번 제주를 방문한 적이 있었다. 그때는 요즘 유행하는 '다크투어'라는 개념도 없었으니, 그저 전형적인 관광 코스만 따라다녔다. 성산봉 일출, 민속촌, 승마체험, 서커스, 오름, 그리고 마라도까지 구경했었다. 하지만 아름다운 자연 뒤에는 '제주 4.3 사건'이라는 비극적인 역사가 숨겨져 있다는 사실을 당시에는 전혀 몰랐다. 그때의 무지함이 아쉽게 느껴진다.
제주 생활이 어느 정도 안정되어 갈 무렵에, 지루한 장마가 끝나고 태양이 그 뜨거운 열기를 뿜어내고 있었다. 마침내 방문하고 싶었던 제주 4.3 평화공원을 찾았다. 평화공원은 북동쪽에 위치해 있어, 남서쪽인 우리 집에서는 평화로를 가로질러 1시간 넘게 이동해야 한다. 제주도에서는 1시간이 넘으면 꽤 먼 거리로 여겨진다. 서귀포시와 제주시를 오갈 때는 서울과 부산 간 거리처럼, 자고 와야 하는 것이 아니냐는 우스갯소리도 있다.
4.3 사건 기념관과 위령탑이 세워진 평화공원은, 낮지만 확 트인 언덕에 조성되어 있어 그 광활함에 압도된다. 공원 안에는 행방불명인 표석들이 끝없이 줄지어 있다. 숫자로만 들었을 때와는 달리, 표석들을 보니 얼마나 많은 사람들이 희생되었는지 더 실감할 수 있었다.
하늘과 들판은 더없이 푸르고 아름다워 야속하게 느껴질 정도였다. 여름이 한창이라 그런지 공원에는 관람객이 많지 않았다. 하지만, 한강 작가의 노벨 문학상 수상 이후 관람객이 많이 늘었다는 기사를 보았다. 펜의 강력한 힘이 발휘되는 순간이 아닐 수 없다.
특이한 디자인의 기념관은 4.3의 역사를 담는 그릇을 모티브로 건축되었다고 한다. 안으로 입장하자, 화산 동굴을 재현한 전시관이 눈에 띄었다. 동굴은 4.3 사건 때 피난처로 쓰였던 곳 중 하나라고 한다. 전시관 초입에 들어서니, 숨이 막힐 듯한 불안감이 밀려왔다. 고통스러운 비극의 역사를 마주해야 하는 부담감 같은 거창한 이유 때문이 아니다.
막힌 공간에 가면 가끔씩 가슴이 답답해서 숨을 못 쉴 것 같은 공포가 엄습해 오기 때문이다. 폐소공포증이 있는지 탁 트인 공간에 가야 안심이 되고 마음이 편안해진다. 그래서인지 도시보다는 시골살이가 나에게 더 맞는 것 같다. 남편과 딸을 먼저 전시관에 들여보내고, 나는 입구 의자에 앉아 잠시 숨을 고른 후에야 들어갔다.
