안녕, 엄마

04. 후회는 잔뜩 뱉어낸 토사물

후회는 잔뜩 뱉어낸 토사물

사랑하는 엄마, 엄마를 다시 만나게 되는 날이 오면

나는 무슨 말을 해야할지 모르겠어.

그냥 바보같이 서서 울고만 있지 않을까.

엄마를 떠나보냈던 그 과정 속에서 내가 너무 많은걸 

놓치고 있어서. 

내가 잔뜩 뱉어냈던 후회들이 쌓이고 쌓여서

엄마를 향한 나의 마음에서는 역한 냄새가 나지 않을까.

그런 걱정을 하고는 해. 

---

엄마는 병원에 입원을 했다. 

의사가 허리가 아프다고 하니 일단 허리 쪽으로 검사를 해서 원인을

알아내보겠다고 했다. 

엄마한테 아빠가 곧 올거니까 걱정하지 말라고 이야기하며 

애써 울음을 참았다.

엄마는 눈물이 많은 나를 걱정했는지 괜찮으니까 울지 말고 가라고 했다.

병원을 나와 버스정류장으로 가며 어린애처럼 소리 내어 울었다. 

어찌저찌 출근을 하긴 했는데 잘 기억이 안난다. 

교사 직업의 특성상 아이들의 하루 일과를 찍는 것이 매일의 업무이지만

그 날의 사진첩을 아직도 잘 들여다보지 못한다.

엄마의 사진도 없고 그냥 아이들 사진뿐인데도 

나는 3월 10일부터 엄마의 기일인 3월 31일까지의 사진을 들여다보지 못한다. 

그 때 찍었던 그 어떠한 사진도 그냥 보고 있으면 누가 가슴에 

구멍을 낸 것 같은 기분이 든다. 참 시리다.

그날 어떻게 일했는지 잘 모르겠다. 

중간중간 아빠한테 전화를 해서 엄마의 상태를 물었다. 

아빠는 엄마가 계속 아파한다고 했다. 

병원이라는 곳이 검사를 빨리 받을 수 있지도 않고 

검사를 해도 결과를 빨리 알려주지 않는 곳이라는 걸 알았다. 

그날부터는 괴로운 기다림의 연속이었다. 

무엇 하나 제대로 아는 것 없는 상태에서 

결과가 나올때까지 기다리는 수밖에 없었다. 

퇴근 후 병원에 가겠다고 하였으나 코로나로 인해 

보호자가 한명만 들어올 수 있다고 했다. 

엄마의 경우 간호병동에 있었기 때문에 더욱 더 그렇다고 했다. 

아빠는 내일 일반병동으로 옮기면 올 수 있다고 하니

내일 병원에 오라고 했다. 

퇴근 길에도 그냥 계속 눈물이 났다. 

아침부터 시작된 불안감은 아빠와 통화를 하고 

엄마의 목소리를 들어도 잦아들지 않았다. 

무언가 잘못되고 있는 기분이었지만 

그 순간에 아무것도 할 수 없다는 점이 참 괴로웠다. 

할 수 있는게 기도밖에 없었다. 

우리 엄마 좀 살려주세요. 제발 아무 일도 없게 해주세요.

다시 엄마가 집으로 돌아올 수 있도록 해주세요.