by
Aug 05. 2023
행복의 조건
부모의 자리
얼마 전 오랜만에 미용실에 갔다. 치렁치렁 내려오던 긴 머리를 조금 다듬고 산뜻하게 염색을 했다. 뭐 실연한 사람들이 머리를 짧게 자른다는 그런 종류의 이유는 아니고, 그저 몰골이 말이 아니었기 때문이다. 그간 어찌나 스트레스를 받았는지 새치가 말도 못 하게 많아졌고, 머리는 너무 많이 길어 오죽하면 말도 잘 못하는 아이가 '엄마 머리 길어' 라며 만지작거릴 정도였다. 이 정도로 자연인으로 지낸 적은 성인이 된 후 거의 처음인 것 같다.
오래간만에 헤어스타일을 바꾸니 기분이 좋았다. 뽀얗게 화장을 하고 옷도 제대로 갖춰 입고 거리를 걸으니 얼마 전까지의 시골 생활이 아주 먼 과거처럼 느껴졌다. 이제 다시 현실에 발을 디딜 차례인 것이다.
밀린 일들을 몰아서 하기 시작했다. 이혼 후 가장 귀찮았던 일 중 하나가 그와 엮여있는 공과금이나 서비스 등을 해결하는 것이었는데, 여기저기 명의를 바꾸거나 해약을 하는데 꼬박 이틀이 걸렸다. 그가 이미 해지했던 서비스를 재신청하는 것도 꽤나 번거로웠지만 그래도 꾸역꾸역 해냈다.
혹시 몰라서 아이 통장을 바꾸기로 했다. 통장을 해지하건 새로운 계좌를 만들건 여러 가지 서류들이 필요했다. 은행원이 적어준 서류를 발급하다 보니 '호적에서 파버린', 그가 사라진 증명서들이 줄줄이 출력되었다. 아이의 기본증명서에는 '친권' 란이 추가되어 있었다. 부모의 재판상 이혼에 따른 친권자 지정 및 신고인, 날짜 등의 상세 내용들.
기분이 이상했다. 내 가족관계증명서에는 이미 삭제된 그의 이름이, 내 아이의 서류에는 버젓이 남아있었으니까. 언젠가는 설명해 주어야 할, 법적 서류에 기재된 모든 글을 한 글자 한 글자 꼼꼼히 읽어보았다.
첫 번째 면접교섭일. 그는 오지 않았고 물론 연락도 없었다. 그의 사정을 나는 알 길이 없지만, 굳이 예측하자면 내가 그의 아버지의 음란채팅 피싱 사건을 알고 있다는 것도 한몫했을 것이다. 내가 아는 그는 수치스러움을 느낄 때 도망친다.
그가 오지 않을 것은 이미 예상하고 있었지만, 예측을 벗어나지 않는 그의 행동에 실소가 나왔다. 그는 끝내 아이와의 약속까지 저버린 것이다.
솔직히 나는 다행이라고 생각했다. 어차피 그가 오더라도 나는 그런 집에 내 아이를 보낼 수 없다는 말을 하려고 했기 때문이다. 서로 얼굴 붉힐 일이 일어나지 않은 것은 다행이지만 못내 씁쓸한 것도 사실이었다. 그는 끝내 스스로 아버지의 자리까지 내려놓으며 나에겐 인간 그 이하가 되어버렸다.
만약 나라면 어땠을까. 쪽팔림은 한순간이지만 아이에 대한 그리움과 죄책감은 점점 짙어질 것이라고 나는 확신한다. 길거리의 또래 아이만 보아도 괴로움이 온 정신을 지배할 것 같고, 이런 감정들을 외면하는 과정 역시 지옥일 것이라고.
뭐, 이런 생각이 무슨 소용이 있겠는가. 어차피 나와 그는 완전히 다른 사람인데.
그가 내려놓은 자리는 내 차지다. 내가 굳이 '몫'이라는 말을 쓰지 않는 것은, 그것이 내게 더 이상 짐이 아니기 때문이다. 나는 내 아이가 잘 받아들이도록 격려할 것이다. 물질적 혹은 사회적 가치보다 더 중요한 인생의 가치를 물려줄 것이다. 부족함을 '결핍'으로 느끼지 않도록 이겨내는 가르칠 것이다.
사실 나는 그가 오지 않아서 다행스러웠고, 오히려 먼 미래에 갑자기 아이를 찾을까 봐 두려웠다. 다신 어떠한 방법으로도 그와 그 가족이 우리에게 영향을 끼치지 않길 바란다. 그들에게서 점점 멀어지며 또렷해지는 우리의 삶, 그것이 진짜 우아한 복수니까.
"엄마가 행복해야 아이도 행복한 거야."
