우곡성지에서 구구리 책방까지, 느림이 선물한 하루

현관문을 나서며 남편에게 말했다.

“오랜만에 둘이 나들이 가네요?”
“그러게.”

맘먹고 둘이 성지순례를 가기로 했다.
“문경 쪽에 우곡성지와 홍유한 고택지, 청주 읍성 순교성지, 천진암 성지 중 어디가 좋을까요?”
“우곡성지와 홍유한 고택지는 일부러 가지 않으면 못 갈 것 같네요. 거기로 가요.”

칠극성당

오늘의 기사는 나.
우곡성지 칠극 성당 11시 미사에 맞추기 위해 부지런히 달렸다.

“홍유한이 누구인지 알려주세요.”
남편은 <한국 천주교 성지 순례> 중 우곡 성지와 홍유한 고택지 편을 읽어주었다. 모르는 내용에 대해서 물으면 검색을 알려주니 좋았다.

천주실의와 칠극을 읽고 스스로 신앙을 받아들인 한국 최초의 신앙인, 홍유한 선생.세례를 받지 않고 신앙생활을 하는 게 낯설었다.
서울에서 예산을 거쳐 영주로 내려와 평생을 칠극을 지키며 믿음 안에 살았다.
금육일을 몰라 평생 좋은 음식을 먹지 않았다는 일화는 신앙의 깊이를 짐작하게 한다.
그 후손 중에 13명의 성인과 복자가 있다는 것도 놀랍다.

우곡성지로 향하는 길가엔 빨갛게 익은 사과가 주렁주렁 달려 있었다.

“집에 갈 때 꼭 사가요.”

미사에는 40명 남짓이 참석했다.
그중 젊은 얼굴들이 보여 반가웠다.유혹 많은 세상에서 신앙을 선택한 그들이 너무 예뻐 보였다.
속으로 그들에게 화살기도를 보냈다. ‘주님, 저 친구들을 축복해주세요.’

미사 후 남편이 미리 찾아둔 식당으로 향했다.

“예약하셨어요?”
“아니요.”
“자리가 없어요.”

아쉬움에 돌아서려는데 주인장이 나와 말했다.

“한 테이블 비어요. 들어오세요.”

보리밭과 둥글레 돌솥밥.
짜지만 정갈한 반찬, 따끈한 된장국.
못 먹을 뻔해서 더 맛있었다.
테이블마다 회전율이 빨랐고, 작은 시골 식당은 분주했지만 편안했다.

식사 후 홍유한 고택지를 찾았다.
고택은 단출했다.
집과 칠극기도문, 예수상, 그리고 선생의 증조부가 받은 효자문 하나.
시간이 멈춘 듯 고요했다.

“가는 길에 사과도 사고, 구구리책방도 들려요.” 내 말에 남편은 "맘대로 하세요."로 답한다.

구구리 책방

구구리책방은 폐교를 개조한 책방 겸 카페였다.
창밖 운동장 끝에는 커다란 플라타너스 나무들이 줄지어 서 있었다.
햇살 사이로 먼지가 떠다니고, 책장 사이엔 묵은 책 냄새가 났다.
읽은 책을 발견할 때마다 작은 반가움이 피어올랐다.

오는 길에 한적한 과일가게에 들렀다.
가격은 다 비슷했다.
퇴직 후 ‘쿠팡맨’이 된 남편이 검색을 해보더니 말했다.

“이게 더 싸네요.”

이번엔 사과를 사고, 다음엔 온라인으로 사자고 했다.

집으로 돌아오는 길, 터널이 끝없이 이어졌다.
터널 하나를 지날 때마다 문득 생각이 들었다.
‘삶도 이 길 같구나.’

긴 터널에서 빛이 보이기 시작하면 불안이 사라져 안도의 숨이 나왔다.
어둠 속을 달릴 땐 끝이 보이지 않지만, 결국엔 빛이 들어온다.
삶의 고비마다 길거나 짦은 터널이 있고, 길이가 어떻든 터널들은 언젠가 끝난다.

남편의 운전연수가 시작됐다.
내 운전은 단순하다.
그냥 달리고, 앞차가 가까워지면 브레이크를 밟는다.
남편은 다르다.

“속도, 뒤차 거리, 옆 차선 다 봐야지. 브레이크 밟지 말고 엑셀에서 발만 떼요.”

좋은 선생인 건 인정하지만, 반복되는 조언에 결국 짜증이 났다.

“이제 당신이 해요.”

하지만 차를 세울 형편이 아니었다.

“잠 와요?” 남편의 물음에 난 묵묵부답.

휴게소에서 당 충전을 하고 나니 기분이 풀렸다.무사히 집에 도착했다.

“수고했어, 잠시 위기가 있었지만 잘 지나갔네." 남편은 나의 오르락 내리락 하는 감정을 알고 있었구나.

무사히 집에 까지 온 나를 쓰담쓰담.

오늘 하루, 느림이 준 선물이었다.