brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이상자 Sep 30. 2023

84세 어르신 사연을 편지에 담다

할 수 있어요! 힘내세요!

마을학교에서 어르신들 사연을 듣다 보면 가슴 아리고 기막힌 일이 하도 많아서 소설을 몇 권 써도 될 것 같은 생각이 든다. 글 몰라서 겪은 일들은 어떤 말로도 위로가 되지 못한다. 문맹으로 커다란 상처를 안고 사시는 분들을 위하여 그분들이 최소한의 일상생활을 영위하는 데 불편함을 덜고자 문해 수업을 하러 다니고 있는 나 이다. 우리나라가 이만치 잘 살 수 있는 것은 이분들이 있어서라고 생각한다. 이분들을 알리고 이해해 주었으면 하는 의미로 대통령기 국민 독서경진대회 편지글 부문에 글을 보냈다. 다행히 입상권에 들었다. 다음은 그때 응모했던 편지글이다.(2021.)

- 대통령기 제41회 국민 독서경진대회 편지글 부문대회 당진시 최우수상, 충남도 우수상, 전국 대회 우수상을 받았다.-

<84세 어르신 학생께>

“죽기 전에 한글 읽고 쓸 줄 아는 게 소원이유.” 하시며 마을회관에 공부하는 날 오셔서 입학을 하셨지요. 장날이면 장사를 해야 되니까 그날은 빠져야 한다고 하시면서요. 그런데 폐 수술을 하시게 되어 수술을 하셨는데도 오일장 서는 날이면 장사를 하러 가시잖아요. 그런 어르신을 보면서 마음 한편이 짠하면서 무거웠어요. 이제 그만 장사는 안 하시면 안 될까요?

“난 꼭 한글을 배 원이야 되는 사람이여.” 하시며 공부하는 날이 장날이 되면 어김없이 장사하러 가시면서 숙제는 꼭 알려 달라고 하시고는 꼬박꼬박 숙제를 해 오시는 열정을 보면서 감사하기도 하고 정말 훌륭하세요. 장사해서 번 돈으로 장날 아닌 날 공부하러 오실 땐 과일을 듬뿍 사 오셔서 쉬는 시간에 함께 공부하는 친구 분들과 나누시는 넉넉함은 제가 배울 점이에요.

어느 날 글을 몰라 설움을 당한 말씀을 하시면서 꼭 한글공부를 하고 죽어야 한다고 그 이유를 말씀하셨을 때 제가 문해교사를 해야 하는 사명감이 더욱 불타올랐어요.

“장사를 마치고 남은 물건 다라이를 맡기는 곳에 맡기려면 이름을 써야 하는데 내가 글을 모르니 옆에 글을 아는 장사하는 아주머니에게 내 이름을 써달라고 했어유. 그리고 다음날 다라이를 찾는데 사람들이 배꼽을 쥐고 웃는 거여유. 나는 영문을 몰라 왜 그러냐고 물었쥬. 그랬더니 글쎄 내 이름을 쓴 것이 아니라 '개 ○○년' 이렇게 썼대유. 글쎄.”

교실 안은 웃음바다가 되었죠. 그리고는 못된 여자라고 다들 한 마디씩 하셨잖아요. 저는 그 말을 듣는 순간 가슴이 먹먹해졌어요. ‘글을 모른다는 것이 이렇게 비참할 수 있는 거로구나, 글 좀 안다고 그렇게 할 수가 있는 걸까요?’

“그때 결심했어유. 꼭 글을 배우고 죽으리라. 그런데 기회가 닿질 않았어유.”

그런데 이렇게 마을회관에 오셔서 한글을 가르쳐 주시니 얼마나 고마운 일인지 모른다고 좋아하시면서도 장날이면 늘 돈을 벌러 가시는 어르신! 안타까워요. 그리고 장하세요. 자식들에게 폐 끼치지 않으시려고 그러시는 거잖아요. 비록 글은 잘 모르시지만 그 정신이 훌륭하십니다. 입학한 지 얼마 되지 않았을 때 공부하러 오셔서는

“택배가 왔길래 포장을 뜯어서 하나를 먹었지 뭐여. 애들이 보냈나 보다 하면서. 애들한테 전화했더니 글쎄 안 부쳤다. 한참 있다가 이웃집에서 왔어. 택배가 이 집으로 잘못 배달되었다고. 하나를 먹어버렸으니 이를 어쩌냐구.” 그 말씀을 듣고 제 가슴도 답답했어요. “ 내가 글씨를 읽을 수 있었으면 이런 일이 생기겠냐구유, 선생님!”

그렇지요. 글자를 읽을 수 있었으면 그런 일이 있을 수 없겠지요. 얼마나 난감하셨을까요? 얼마나 답답하고, 미안하고 그 심정을 어찌 헤아릴 수 있겠습니까? 제가 어르신 같은 분을 위해서 문해교사를 하는 이유예요. 글자를 읽을 수 있으면 그런 일은 없겠지요. 그런 불편함을 풀어 드리러 제가 십리 길 마다하지 않고 달려가는 이유입니다.

이제는 어느 정도 글을 아셔서 생활하는데 불편이 덜 하시죠? 제가 더 열심히 가르쳐 드릴게요. 지금은 은행에서, 병원에서 이름도 주소도 떨지 않고 쓰시잖아요. 저도 기쁘답니다. 맞춤법 틀리는 것은 걱정 마세요. 내가 쓴 것을 다른 사람이 읽어서 뜻이 전달되면 되니까요. 그리고 읽을 수 있어 세금고지서 들고 이장님 찾지 않아도 되니 좋으시지요?

지금은 코로나 때문에 비대면이지만 대면 수업 하게 되면 받침 있는 글자는 그때 저 하고 공부하면 됩니다. 비대면 숙제도 열심히 하셔서 감사드려요. 어르신! 이제 그림도 수준급 되셨어요. 그래서 “참 잘했어요.” 도장 꾸 ~ 욱 찍어드리는 거 아시죠? 어르신 건강하세요.

어르신을 사랑하는 한글교사 이상자 올림

이 학생은 이제 장사 하지 않고 공부하러 매일 오셔서 글자를 거의 터득 하셨다. 당신이 한글을 완전하게 알때까지 가르쳐 달라고 하는 학생이다. 할 수있어요! 힘내세요. 제가 도와 드리겠습니다.

keyword

이상자 소속 문해교사 직업 프리랜서

이상자의 브런치입니다. 성인문해교사. 북텔링, 웰다잉, 청소년 웰라이프, 어르신 자서전 쓰기를 하고 있습니다. 여행을 좋아하지만 여행은 별로 못하고 있는 사람

구독자 58

작가의 이전글 89세 학생, “메밀꽃 필 무렵”읽고 ‘봉평’ 간다 잘 살기, 그리고 아름다운 마무리를 위해 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari