네가 집착하던 것

너의 고집

너는 순한 사람이었으나 어쩔 때의 너의 고집은 꺾을 수가 없다.

너는 주변의 소리로부터 귀를 막아 버린다.

요즘 네가 빠져 있는 필사를 오늘도 나는 말린다.

너는 밥도 안 먹고 잠도 안 자고 하루종일 글만 옮겨 적고 있었으므로

과제 제출도 아니고 천천히 즐기면서 해도 될 일을 너는 광적으로 끝마치려고 했다.

새벽에 걸려 온 전화는 드디어 필사를 다 마쳤다는 얘기와 함께 몇 시간 뒤의 출근을 걱정하는 목소리였다.

너의 고집은 무언가를 수집할 때도 적용된다.

네가 한참 빠져 있던 테이프.

너는 서울까지 올라가 기어이 원하던 가수의 테이프 몇 장을 구하게 된다.

그 중에는 미개봉 앨범을 구했다며 너는 자랑스레 얘길 했다.

나는 이제 네가 무언가에 꽂히는 것이 두렵다.

자해에 가까울 만큼 너는 즐기는 게 아닌 너 자신을 학대하고 있었다.