브런치 스토리

아이언캐슬

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

아이언캐슬

아이언캐슬 직업 의사

브런치 정보: 구독자 303; 관심작가 497

작가프로필 하위메뉴

작가소개
글 111
작품 6

글 목록

계절 단상
봄에만 꽃이 필 줄 알았다

봄에만 꽃이 필 줄 알았다벚꽃은 한낮의 꿈처럼 피어나고진달래는 이별 같은 분홍빛으로 번졌다목련은 하늘을 올려다보며 눈부신 그리움을 흩날렸다 여름에만 꽃이 피는 줄 알았다해바라기는 태양을 닮아 웃고능소화는 담벼락 위로 몸을 늘이며 뜨거운 열망을 노래했다연꽃은 깊은 물속에서 피어나 고요한 기다림을 품었다 가을에도 꽃

댓글 8 Mar 23. 2025
계절에세이
넥타이 비우기

몇 년간 사용하지 않은 물건들은 앞으로도 그대로 둘 가능성이 크다. 귀중품이라도 되는 양, 구석에 감춰두고 먼지만 먹게 할 필요가 없다. 마치 유효기간 한참 지난 냉동식품이 잊힌 채 냉동실 깊숙이 있듯, 옷들은 옷장 구석에서 있지도 않은 유효기간을 넘기고 있다. 참, 많기도 하다. 이 많은 옷이 도대체 어디에서 왔을까? 사실 옷을 자주 사는 편은 아니

댓글 8 Mar 15. 2025
계절 단상
꽃 댕강 떨어지던 밤

1 꽃들이 아직 귀가하지 않았습니다 그를 끌어들인 것은 거만한 손과 목소리 그믐달의 어둑발을 꿰뚫은 신음이 내 귀를 관통하였고 구름의 마음은 헤부치는 물결처럼 술렁였습니다 까막별의 향기가 까마득한 언덕을 건너오곤 하였지만 달을 향하던 내 목소리가 찢어지게 가난해졌고 달아오른 체온만큼 울분을 삼켰습니다 꽃댕강의 미소가 꿈틀꿈틀 일어서곤 했습니다 2

댓글 2 Mar 01. 2025
계절 단상
거울

소실점을 찾아본다 거울 속 가시거리 너머 그 끄트머리 오늘도 내가 걸어가야 할 지점 고요 속 잠깐의 긴장이 목젖을 건드린다 아직 잠에서 덜 깬 하루를 거울 속에 집어넣고 전원을 켠다 거울은 트롬 스타일러처럼 흔들리고 어제의 잔해들이 분진처럼 거울 속에서 휘몰아친다 이내 거울은 잠잠해지고 거울 속에는 무수한 내가 있다 하루마다 차곡차곡 쌓아둔 어제들 매일

댓글 4 Feb 07. 2025
계절 단상
그림자 ㅡ 빛의 이야기

그림자의 역할을 들어 본 적 있다 미켈란젤로의 천지창조를 생각해 봤어 태초에 신이 검지손가락을 통해 보낸 빛이 아담을 통과할 때 그 뒤를 숙명처럼 숨죽여 따라온 그림자 없어도 되겠지만 꼭 있어야 하는, 계륵 같은 뭐 그런 거 아마 신도 깜빡할 때가 있는 거지 빛은 그림자를 통해 말을 걸지 혼자서는 쑥스러워 이야기조차 할 수 없어 늘 그림자를 앞세우지 상

댓글 6 Jan 30. 2025
계절 단상
그 밤은 사이비였습니다만

그 밤은 사이비였습니다 숨죽이던 밤바다도 귓전을 속삭이던 별빛조차 베개를 흥건히 적셨던 약속도 한쪽으로 기울어진 시소의 평정심도 혹시 꿈은 캄브리아기의 대폭발을 기대했던가요 숨 고르던 산소가 붉은 별을 뒤덮었고 이윽고 불덩어리에서 초록으로 진화했겠지요 검푸른 파도는 이내 침묵의 눈동자를 굴리고 있었고 붉은 바위는 알리바이를

댓글 0 Jan 24. 2025
계절에세이
천년의 기다림, 부운지浮雲池 연꽃

그때 마을 어귀에 도달하면 반드시 거쳐야 할 의식처럼 안개 자욱한 봇둑을 만나야 한다. 특히 새벽에 도착한 차창 밖에는 밤새 성큼 자라 웅성대는 안개들이 기다린다. 안개는 새벽녘에 자신 그림자를 먹고 몸집을 키운다. 안개는 가끔 일렁거리는 바람의 갈등에 움찔움찔은 하겠지만 온 사위에 솜이불을 덮어 일찍 서두르는 새벽을 다시 잠재우려 한다

댓글 7 Jan 17. 2025
계절 단상
그런 날 당신을 맞습니다

머리맡에서 보내고 싶지 않은 계절이 녹아있습니다 가끔은 깨고 싶은 꿈도 버무려 있지만 그런 날이면 손톱 밑에 밴 잉크 자국처럼 성가신 아침이 돋아납니다 그런 날 눈이 내리면 당신을 맞습니다 바람이 속절없는 날 당신을 맞습니다 비가 고슬고슬 날리는 때 당신을 맞습니다 언제나처럼 약속한 날이 오지 않는 당신을 맞습니다 하염없는

댓글 2 Jan 14. 2025
계절 단상
포착

큐 싸인이 나면 숨을 죽여야 한다 바스락 소리에도 꿈틀 않고 소롯소롯 팔뚝에 소름 돋는 초침에 맞춰 나지막이 호흡을 가다듬고 지루한 식은땀을 훔치며 가시거리 너머의 공간을 탐색해야 한다 떨어지고 싶지 않은 나뭇잎은 없다 이파리가 가지를 꼭 잡고 있는 것은 떨어지지 않으려는 것이 아니다 나뭇잎은 가슴에 늘 중력의 욕망을 숨기고 산다 천 번의 고민을 거쳐야

댓글 4 Jan 05. 2025
계절 단상
역주행

길이 없어질까 두려워지기 시작했다 꼭 도착해야 할 곳이 있어 마음 졸여가며 달려야 하는 바퀴 앞바퀴가 뒷바퀴의 꼬리를 무는 뒤섞인 시간 거꾸로 가는 모든 것은 다급하게 자신의 과거를 지우는 것이다 바람을 거슬러야 하는 어미새 날개에서 배어 나오는 피곤을 지워야 하고 허공의 끝을 닿지 못한 맨드라미의 울분을 지워야 하고 날개도 없이 하늘을 날아다니는 거미

댓글 1 Dec 30. 2024
계절 단상
어제

아직 도착하지 못한 어제의 기분을 이해해 본다 아직 출발도 않은 도착이 벌써 곁에 와 있는 현상을 모든 출발은 선에 멈춰 서 있어야 한다 어제도, 오늘도, 내일도 누구에게도 예외는 없다 무엇이나 세상은 평등한 것이니까 미리 출발선에 쭈뼛쭈뼛 서 있는 도착하지 못한 어제들 이제 막 출발선에 선 오늘의 눈치를 살펴 너스레 떤다 '도대체 내일은 오늘 중으로

댓글 5 Dec 20. 2024
계절 단상
달력을 해부하는 공식

달력에도 골격과 근육이 있고 피가 흐른다 초승에서 보름까지 그믐에서 신월까지 열두 번을 해부할 때마다 혈관에서 검은 피를 쏟아낸다 달랑 한 줄만 남겨진 달력의 혈맥 다시 돌아오지 않을 숫자들이 복도 끝으로 사라진다 혈액 속에는 압축된 약속만 녹아있어 남은 시간은 마음이 조급하다 새 칸이 몰려오고 있다 열한 장 시간을 모두 되새김해 보지만 이별은 언제나

댓글 1 Dec 01. 2024
계절 단상
항암치료

역모逆謀다 서슬 퍼런 칼날을 숨기고도 헤픈 웃음으로 게글을 부린다 마음을 갉아먹는 세포들의 반란 한 줌의 속살과 한 바가지의 피를 내주고도 타협이 되지 않는다 수산시장에서 만난 비릿한 바다 냄새 두 번 째도 세 번 째도 수십 번에도 익숙지 않은 습관이다 우후죽순 소란을 떨어대니 감당하기 벅찬 교섭이다 뒷동산 기슭에는 자주보아도 순탄하지 않은 마타리

댓글 0 Nov 23. 2024
계절 단상
부운지浮雲池, 천년의 기다림

그때 마을 어귀에 도달하면 거쳐야 할 의식처럼 안개 자욱한 둑을 만난다 새벽에 도착한 차창 밖 밤새 성큼 자라 웅성대는 안개 안개는 자신의 그림자를 먹고 몸집을 키운다 안개는 가끔 일렁거리는 바람의 갈등에 움찔은 하겠지만 온 사위에 솜이불을 덮어 서두르는 새벽을 다시 재우려 한다 그것이 물인지 흙인지 풀인지 구별하기 어렵다 한쪽

댓글 4 Nov 12. 2024
계절 단상
그해 가을

창을 열면 비스듬히 가슴 저려내는 가을바람 어린 햇살을 간질이어 오늘도 아침 마음 분주하기만 한데 허리 숙여 가며 얼굴 맞대고 깔깔대는 가을 유혹에 이름처럼 코스모스는 간드러지고 이름답지 않은 개망초 아름답기만 해 스쳐 가는 길모퉁이 여름 내내 익은 왕벚 이파리 작게 한입 앙증맞게 베어 먹힌 가을 한 자락 가슴을 열면 다가오는 따사로운 기운 건드리면

댓글 3 Nov 02. 2024
계절 단상
바람의 말

그때만 해도 그렇지 않았다 바람이 지나간 자리는 개울가에도 있었어 고샅을 따라 흘러 들어가는 소리로 있었지 종려나무 이파리가 탈색되어 햇살이 관통하는 곁에도 있었어 되돌아가는 모든 길모퉁이마다 비상구를 만들었고 회전문이 덜컥 멈출 때는 입단속하곤 했었지 그래, 가까이하지 않는 것은 또 다른 의미야 접할수록 두두룩이 깊어지는 현상에 살아있음을 단

댓글 1 Oct 21. 2024
계절 단상
가을이 익다

아침 창을 열자 문틀에 켜켜이 쌓인 여름을 먼지처럼 밀쳐내고 빼꼼 열린 문틈으로 가을이 소롯이 들어오는 게 아닌가 야윈 바람이 애먼 살갗을 간질여 애간장을 태우더니 쏜살같이 가슴속을 헤집고 다닌다 그런 날 창 밖에 가만히 귀 기울이면 어디선가 초록이 익어가는 소리 '토도 톡' 얼기설기 구름 사이 설핏한 햇살에도 가을은 모두 익어간다 2024.0

댓글 5 Oct 11. 2024
계절 단상
꽃무릇 石蒜

무릇 만날 수 없는 만남을 기다리다 피처럼 뿜어낸 붉은 가을 계절이 한결같지 않아 마치 더 추운 겨울을 예견하듯 예년 같지 않은 뜨거운 밤을 지새운다 뜨거움과 만남은 늘 엇갈리듯 꽃과 이파리가 만날 수 없듯 닿을 수 없는 내안 깊숙한 곳 웅크리던 뜨거운 만남은 결국 이루지 못하고 뫼비우스의 길을 걷는다 열매를 맺지 못하는 꽃의 결기를 헤아려 본다 이파리

댓글 11 Sep 28. 2024
계절 단상
벽壁에 스미다

그들만의 리그였을까요 벽을 느꼈죠 범접할 수 없는, 벽은 아무런 말하지 않았고, 그냥 웃고만 있었죠 웃음이었는지, 비웃음이었는지 기억이 정확하지는 않아요 저녁도 먹지 않은 채 벽과 대치하고 있었죠 벽 속에 누군가 있는 것 같았어요 스며들 수도, 부술 수도 없는 벽 벽 속으로 아픈 왼손을 깊숙이 담가 보았어요 손은 어디에도 닿지 않

댓글 2 Sep 25. 2024
계절 단상
미련

내가 남긴 것 네가 남긴 것 내게 남은 것 네게 남은 것 나를 남긴 것 너를 남긴 것 하얀 벽 점 하나 내가 남는 것 네가 남는 것

댓글 0 Sep 16. 2024

브런치 로그인

브런치스토리 시작하기 카카오계정으로 로그인

내 브런치스토리 찾기 내 브런치스토리의 카카오계정을 모르겠어요 페이스북·트위터로만 로그인 했었나요? 로그인 관련 상세 도움말

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari