키 작은 여름날

막막하다.

앞으로 나설 길을 모두 잃었다.

밖을 내다보던 눈동자가 돌아서서 내 안을 본다.

마음이 뒤돌아 선다.

거기 지난날 지나왔던 길들이 보인다. 익숙하다. 추억의 냄새 따라 걸으니 콧노래도 나온다.

다시 돌아가기 싫은 마음은 다리를 건너자마자 돌아갈 다리를 끊어버린다.

더러는 안 좋은 기억을 만나 쌍욕을 해보고 화를 버럭버럭 내보기도 하지만, 더 따뜻한 추억을 향해 길을 간다. 내리막 길이라 쉽다. 그러다가 딸을 낳기 전까지 기억이 떠내려간다.

엄마 눈동자가 총기를 잃은 지 오래,

눈을 덮은 흐릿한 간유리는 더 두꺼워졌다.

나를 한눈에 알아보지 못한 지 오래,

환자로 대하라지만 엄마다.

엄마로 대하지만 나를 더듬는 눈만 가진 환자다.

---

키 작은 여름날

딸인지 며느리인지
뒤돌아서 뭐라고 야단치대요
그늘처럼 그림자처럼 납작 숙인
두툼한 스웨터 입은 노인이 따라가고요
또 돌아서 뭐라고 하는데

땀이 뻘뻘 나는 여름날이었는데
속상하다고 우는 매미 소리 때문에
얼굴 가득 번들거린 게
땀이 아니라 눈물이었다는 걸
한참 지난 후 알았지 뭡니까

-----------------------------

햇살이 가로등만큼 내려앉아 지나는 사람들 등을 휘게 만드는,

무거운 날이다.

무더운 날이다.

기억이 얼핏 돌아왔는지,

할머니 얼굴이 온통 번들거렸다.

딸에게 미안해선지,

자기에게 미안해선지,

땀인지 눈물인지, 

절벅절벅 물 밟는 소리만 남았다.