by
Jun 25. 2023
소꿉놀이를 참 잘하는 부부
노을이 예쁘다
뭐 하냐? 놀러 오든가.
낮잠 자다가 어? 벌떡 일어났다. 언니가 보낸 카톡 메시지. 어묵꼬치를 보냈다.
장소는 홀통 유원지(전남 무안군 현경면 오류리 산 2-1)
나르는 아무 생각이 없어서 그에게 정보를 제공해 주고 마음을 떠본다.
"자기야, 언니가 캠핑 놀러 오래. 갈건가?"
"그래? 가야지."
조금 경계가 많이 풀리셨나. 돈걱정 없을 땐 세상 착한 사람 같다. 가는 길 계속 피곤했지만, 자긴 늘 원하는 데는 데려다만 준다를 입에 달고 살았는데. 첫 애가 1등 한 후로는 이혼 얘기도 잘 안 한다. 하지만 대화하기는 여전히 어렵다. 오늘도 50여 분을 외지로 가면서 차 안에서 감자가 하지감자인지도 모르냐. 너는 사실 바보지? 방향 감각만이 아니라 다른 것도 모르는 거 아니냐. 니 식구들은 대체 무슨 대화가 된다는 게 신기하다. 왜 비아냥 거리시는지. 차 안에만 있으면 좋지 않은 얘기만 나불거린다. 왜 그 머리에서는 나쁜 얘기가 나올까?
다 잊고 무안의 해변가 유원지에 오니 자연과 나 그리고 언니 내외뿐. 남편은 거기서도 당장 살 수 없는 '제타'얘기, 'BMW'얘기다. 언니와 형부는 남편이 무슨 이유로 말하는지 정황을 잘 모르기에 잘도 호응해 준다. 그래서 자긴 마음이 편하겠지만. 밖은 다녀왔는데 자연과 교감하지 못했네. 하늘이 저렇게 아름다운데. 형부는 나이가 50 중반이 넘어가셨는데 이제는 자연인이 되어가시는 건지. 한 주마다 살림이 많이 느셨다. ㅎ 난 보는 재미가 솔솔 하다. 둘은 소꿉놀이를 참 잘하는 것 같다. 남편은 시기 질투에 빠진 욕심쟁이 같고. 언제 그 욕심보 항아리에서 나오련지. 그래도 언니가 불러준 덕에 오늘은 빈손으로 가질 않았다. 벌써 초대를 2번 받았나? 오늘은 마트에서 장어 한 상자를 사들고 갔다. 형부는 생선보다는 역시 돼지라고 해서 좀 아쉬웠지만 다른 날보다 왠지 마음이 풍족했다. 이런 모습을 한 번씩 보면서 우리도 부부끼리 소꿉놀이하는 법을 배우겠지.
따뜻한 마음은 언제 배울 수 있을까. 오면서 남편은 울 아이가 욕심이 많고 이기적이라 용돈을 더 준다고 갸가 친구를 위해 한 푼을 쓸 것 같냐. 그는 내게 그렇게 교육하려 하지 마라고 해서 너무 실망스러웠다. 왜 마음 닦을 생각을 안 하는지. 그는 좋은 언어가 뭔지를 전혀 모르고 그것에 대해선 생각하기도 싫은 것 같다. 이기적인 게 아니라 아이가 용돈이 없어서 삼 일을 친구에게 얻어먹었다고 이만 원을 더 올려주자는 말에 왜 저렇게 반응하는지. 왜 아빠가 되어 그런 시선으로 아이를 보는 건지. 자신은 객관적인 것을 말해줘야 한다나. 설사 아이가 욕심이 많았더라도 다른 표현을 할 마음을 갖기 싫은 건가. 자기 돈, 이만 원을 고수하기 위해서 한 아이를 이기적인 애로 매도했다. 난 그에게, 우리 애한테 그런 식으로 말할 거면 입 닫고 있으라고 했다.
그런데 해변에 오니 그 싸움을 다 잊어버렸다.
소꿉놀이의 위력인가.
소꿉놀이가 참 즐거웠다.
시기, 질투, 사심, 잇속이 다 사라진 낙원에 다녀왔다.
형부가 자랑하며 보여준 다이소 전구,
아기 자기 다이소 요리 도구들 5,000원 이란다.