배리 로페즈의 ≪북극을 꿈꾸다≫를 읽고, 책 서평
“그날 밤 본 길들지 않은 새들의 헌신적인 삶과, 순식간에 코콜릭강을 건너 북서쪽으로 향하던 작은 카리부 무리의 자유분방함을 기억한다.”(p.13)
의 저서 ≪북극을 꿈꾸다≫에서 묘사한 북극 풍경입니다. 전미도서상과 Writer in the World상을 수상한 이 책은 뉴욕타임스 베스트셀러이자, 영국의 <가디언> 등 유수 매체에서 격찬을 받은 작품입니다.
“배리 로페즈는 인간과 자연의 잃어버린 유대를 복원하는 우리 시대 가장 중요한 작가이다. 북극의 진면모가 담긴 이 책은 위대한 유산으로 역사에 남을 것이다.”(가디언)
55년이 넘는 시간 동안 북극과 사막 등 80여 개 나라를 탐사하며 20권이 넘는 책을 펴낸 배리 로페즈는 “우리 시대의 헨리 데이비드 소로”라 불리는 “우리 시대 가장 중요한 자연주의자”입니다.
어느 여름날 야영에서 본 그곳 풍경과 1881년 북극 탐사를 나섰다 지금은 미시간주 칼라마주 묘지에 잠들어 있는 젊은이 이스라엘. 이 두 장면은 저자에게 대지가 지닌 본연의 아름다움과 이루지 못한 꿈에 대한 인간의 오랜 투쟁을 상기시켰는데요. 이로써 “척박해만 보이던 땅을 황홀한 상상력으로 펼쳐낸 대작”,
가 탄생합니다. 앞서 언급한 두 장면과 5년 동안 여행을 통해 인간의 욕망, 목표 또한 대지의 일부분이며 대지는 스스로 존재한다고 믿는 저자의 북극에 대한 애정을 기반으로 저술한 이 책은, 자연과 인간의 유대에 관한 결단과 희망의 이야기를 담은 생태학 에세이입니다.
“1장. 큰 곰의 땅 아르크티코스”를 포함 모두 9장으로 이루어진 이 책을 통해, 독자들은 4,000년 전부터 시작된 북극의 지난한 역사와 진면모를 발견하게 될 것입니다. 그럼으로써, “언젠가 그 땅의 가치가 헤아릴 수 없을 만큼 귀중하다고 밝혀지는 날이 오리라”(p.45)는 저자의 믿음에 고개를 끄덕이게 될 것입니다.
큰 곰의 땅 아르크티코스 : 북극에 대한 인식
1823년 포경선 컴프리안호에 탑승한 선원들은 그들의 고래잡이 사냥터가 된 데이비스 해협의 “사랑스러움과 장대함”(p.35)에 압도되었다는 기록을 남깁니다. 반면 포획과 살육에 대해 어느 선장의 기록은 “이 모험의 목표인 노획물의 가치와 포획의 즐거움이 동정심 따위에 희생될 수 없다.”(p.35)라고 전합니다.
대지의 가치에 대한 사람들의 생각은 자신이 처한 환경에 따라 명백하게 다르게 나타나는 것을 볼 수 있습니다. 사계절의 변화와 온대의 대지에서 하루를 24시간으로 살아가는 우리들에게 북극은 꽁꽁 얼어붙은 척박한 땅으로 인식됩니다. 이 책에 수록된 북극의 자연현상과 생태계를 보면, 우리의 인식이 얼마나 편협하고 잘못되었는지를 알 수 있는데요.
"노바야젬랴 현상", 북극에서 흔히 볼 수 있는 자연현상입니다. 1597년 네덜란드 탐험가 빌렘 바렌츠와 선원들은 노바야젬랴섬 북단에서 얼음에 갇혀 난파된 채 겨울을 보내게 되는데요. 당시 그들에게 추위보다 두려운 것은 어둠이었습니다. 12일이나 빨리 나타난 해를 본 그들은 신의 가호를 받았다고 생각해 용기를 얻어 난관을 이겨낼 수 있었다고 전해지는데요.
나중에 밝혀진 사실은 1월에 그들이 본 것은 해가 아니라 해의 신기루였다는 것입니다. 해는 여전히 떠오르지 않았지만, 광선이 대기의 굴절 현상으로 꺾여 보인 것으로, "노바야젬랴 현상"입니다. 이것은 두 가지 사실을 확인해 주는 사례인데요. 정확한 측정과 예측을 맹신하는 것의 문제점과 세계가 이상하게 움직인다는 사실입니다.
사향소 : 자연에 대한 상상력
"사향소"는 북아메리카 빙하기에도 아메리카들소와 함께 살아남은 몇 안 되는 대형동물입니다. 뱅크스 섬에 있는 150군데에 이르는 크고 작은 구덩이에서 3,000마리 분의 사향소 유골이 발견되는데요. 한때 멸종 위기에 처했던 사향소의 현실을 보여주는 것으로, 에스키모의 주식량이었던 사향소는 그들의 무절제한 사냥으로 인해 종적을 감추게 됩니다.
다행히 몇 십 년 만에 사향소의 개체 수가 몰라보게 증가해서 나타납니다. 생태학자들도 정확한 원인을 찾지 못한 복원력은 사향소의 상당수가 꾸준히 환경의 변화에 올바른 선택을 해왔다는 사실을 입증하는데요. 이것은 200만 년 동안 거의 변화하지 않고 생존하는 동물 사향소의 진화에서 배우는 교훈이라고 합니다.
사향소의 복원력은 동물들은 본능적으로 움직인다는 우리의 상상력이 얼마나 빈약한 것인지를 보여주는데요. 사향소가 영하 40도가 넘는 북극에서 “한계에 가까운 생존”을 이어가는 비결과 흰멧새를 비롯한 새들과 친밀한 관계를 유지하는 것은 풀리지 않는 수수께끼입니다. 여전히 우리는 동기나 창의성은 인간이 지닌 고유성이고, 동물들 관계는 먹이사슬로만 생각하고 있는 것은 아닐까요?
“우리는 막무가내로 인류 문화의 다양성을 무시하고 있어요.”(p.136)라는 인류학자 클리프 하키의 말에 귀를 기울여야 할 것 같습니다.
과거의 지혜가 미래를 압박한다면 우리는 어떻게 해야 할까요?
1893년 프레드릭 잭슨 터너는 “한 나라의 역사가 취하는 서사의 방향이 보정될 수 있다는 사실... 그리고 대지는 실재이지만, 동시에 실재가 아닌, 다만 인간 의식의 투사물이자 피조물일 뿐이라는 사실”(p.405)이라는 논문을 전미역사학회에서 발표합니다. 이것은 북극에 대한 오래된 인식과도 깊은 연관이 있는데요.
“클리블랜드시 만한 빙산들 사이로 비행기가 지나가고, 별에서 북극곰이 날아와 내리는 곳. 사막처럼 상징과 어렴풋한 전조들이 널린 곳.”(p.25) 존재의 고유성을 외면당한 채 저마다 지닌 욕망의 가치와 시대가 원하는 모습으로만 규정되어 온 북극의 특성과 그곳에서 살아가는 생명체의 이야기를 통해, 저자는 우리가 발 딛고 있는 대지처럼 북극 또한 고유성을 지닌 살아 숨 쉬는 실재라는 사실을 전합니다.
새로운 땅에 가면 무엇을 하냐는 질문에 “듣소.”라고 대답한 어느 에스키모인, 땅을 “신의 얼굴”이라고 한 19세기 미국 화가들(p.408). 얼어붙은 생각을 깨고 이들처럼 대지에 깃든 모든 것을 존중하고 진심으로 땅의 목소리에 귀 기울인다면, 이 책이 독자들에게 던지는 메시지 "과거의 지혜가 압박한다면 우리는 어떻게 해야 하는지"의 답을 찾을 수 있을 것 같습니다.
어쩌면 오늘 밤, 별에서 내려오는 북극곰을 만나게 될지도 모르겠습니다.
“잠자코 툰드라를 걸어보자고, 키 작은 자작나무와 버드나무 잎새를 흔드는 바람을 지켜보자고, 이동하는 카리부 떼의 발굽이 땅을 구르는 소리를 들어보자고,
보퍼트해에 뜬 카약의 노 자루에 귀를 대고 턱수염물범이 내는 깊고 떨리는 트레몰로 소리를 들어보자고,
수술용 메스처럼 날카로운 에스키모의 흑요석 연장을 손가락으로 툭 건드린다고 상상해보자고.”(p.46, 북극을 꿈꾸다, 배리 로페즈, 북하우스, 2024)
#북극을꿈꾸다 #ArcticDreams #배리로페즈 #인문에세이 #생태학 #북하우스 #신간도서 #도서협찬 #북극이야기