1987년 12월
방심한 문틈으로
황동빛 칼날이 새어 들어와
단식 중이던 뻐꾸기시계가
가슴을 베이었다
빛의 입자가 퇴적하는 수족관 속에서
청거북이 세 번째 하품을 연습한다
캔버스 위엔 수음의 자국만 검버섯으로 돋아나고
마지막 달력이 툭.
추락했다
쥐가 놀라 튀어나온 곳은
빈 라면박스
그 아래 비발디 한 장이 누워있고
한 사내가 그 곁에 앉아
처음부터 지켜보고 있었다