나는 이런 기분을 또 언제 느꼈었는지 기억하려 애쓰지만 그랬던 때가 생각나지 않아서 슬프기도 하고, 기억할 수 없어 행복하기도 하다.(31쪽)
아주머니의 손을 잡고 오솔길을 따라 양동이에 우물 물을 뜨러 가는 길이다. 아주머니의 한 손엔 양동이가 들려있고, 다른 한 손은 나의 손을 잡고 있다. 내가 없으면 아주머니가 균형을 잡을 수 없을 거라는 생각이 들다가, 그때는 양동이를 두개 들고 왔을거라는 결론을 내린다.
그렇게 시간이 흘러간다. 나는 무슨 일이 일어나기를, 이 편안함이 끝나기를 - 축축한 침대에서 잠을 깨거나 무슨 실수를, 엄청난 잘못을 저지르거나 뭔가를 깨뜨리기를 - 계속 기다리지만 하루하루가 그 전날과 거의 비슷하게 흘러간다. (45쪽)
이 편안함에 끝이 있음을 아는 소녀는 빨리 원의 삶으로 돌아가기를 바란다. 끝이 있는 편안함은 오히려 소녀를 더 불안하게 만든다. 하지만 소녀의 바람대로 되지 않는다.
아저씨가 손을 잡자마자 나는 아빠가 한 번도 내 손을 잡아주지 않았음을 깨닫고, 이런 기분이 들지 않게 아저씨가 내 손을 놔줬으면 하는 마음도 든다. (70쪽)
떨어진 루바브 하나 직접 줍지 않는 아빠. 식탁에 포크와 나이프를 직접 놓는 킨셀라 아저씨. 맡겨진 집에서의 소녀는 원래의 삶과 여기에서의 삶이 많이 다름을 알고 혼란스럽다.
일요일 아침, 한 소녀는 아빠 차를 타고 엄마의 고향인 해안 쪽을 달린다. 곧 다섯째 아이를 출산하는 엄마의 일손을 조금이라도 덜어주고자 기억에 없는 친적집에 맡겨지러 가는 중이다. 킨셀라아저씨와 아주머니는 넉넉한 집안 형편과 너그러운 모습으로 소녀를 맞아주신다. 낯선 환경이 어색한 소녀는 맡겨진 첫날 밤 침대 매트리스에 실수를 한다. 하지만 킨셀라 아주머니는 2층에 습기가 많아서 매트리스가 젖었다며 소녀의 실수를 숨겨주신다.
애정 없는 가족에게 방치되어 자란 소녀는 맡겨진 집에서는 그동안 겪어보지 않은 다정함을 느낀다. 그러나 그것은 바늘처럼 소녀의 살을 찌르며 불편한 감정으로 다가온다. 그 느낌이 싫어서 얼른 원래의 삶으로 돌아가고 싶어진다. 그러나 매일 평범하게 하루가 흘러가고 소녀는 이제 원래집에서의 삶과 여기에서의 내 삶의 차이를 가만히 내버려 둔다.
킨셀라 아주머니를 도와 집안일을 한다. 얼음을 얼리고, 청소기로 마룻바닥을 청소하고, 햇감자를 캐고, 빵을 만든다. 그리고 전속력으로 달려가 진입로 끝 우편함에 있는 편지를 가져온다.
우연히 킨셀라 부부에게는 아들이 있었고, 사냥개를 따라 거름구덩이에 들어갔다가 빠져 죽었다는 사실을 알게 된다. 그동안 소녀가 입었던 옷, 잠 들던 침대가 그 아들이 사용했던 것임을 알게 된다. 사냥개를 총으로 쏴 죽이지 못하는 킨셀라 아저씨와 평소 물건에 이름 부르기를 좋아하는 킨셀라 아주머니가 사냥개의 이름을 부른 적이 없음을 뒤늦게 깨닫는다. 평소 말이 없는 소녀는, 킨셀라 부부의 아픔을 알게 된다.
시간은 흘러 개학을 알리는 엄마의 편지를 받게 되고 소녀가 집으로 돌아가야 하는 날이 온다. 소녀는 킨셀라 아주머니가 차를 마실 수 있도록 마지막으로 우물에 물을뜨러 갔다가 빠지게 되고 감기에 걸린다. 집으로 돌아가는 날짜가 2일이나 미뤄진다.
결국 집으로 돌아간 소녀는 킨셀라 부부에게 인사를 하며, 여러 가지 일들이 마음속을 스친다. 아저씨와 손가락을 짚으며 천천히 책을 읽었던 일, 벽지에 그려진 남자아이, 젖은 매트리스, 소녀가 보낸 그 여름 전체. 그리고 소녀는 제일 잘하는 일을 하고 있다. 아저씨를 향해 달려가는 일이다. 이젠 우편함이 아니라 아저씨를 향해 달려가는 중이다.
다정함이 나를 아프게 하는 때가 있다. 그동안 느껴보지 못한 감정에 낯설어서이기도 하고, 왜 그동안에는 느껴보지 못한 감정이었나 싶어 속상해서이기도 한다. 그 다정함에서 벗어나고 싶지만 그러지 않고 싶기도 하다.
소녀는 그 해 찬란한 여름을 기억하며 다시 원래의 삶을 살아갈 것이다. 킨셀라 부부가 소녀에게 하는 행동을 읽고 있으면 나조차도 마음이 편안해지고 느긋해진다.
영화 call me by your name 의 Mystery of Love 음악이 갑자기 생각난다. 이 영화의 배경도 찬란한 여름이었다. 주인공인 티모시 샬랴메도 잊지 못할 여름을 보내게 된다.
