헤어지는 절차

아무렇지 않게 걸어갔던 길이

오늘은 버겁다.

같은 골목, 같은 풍경인데

은하계를 통과하는 것만큼

힘이 든다.

아무렇지 않게 했던

안녕이라는 인사가

오늘은 손이 떨린다.

반짝이는 너의 미소를 보곤

내 속은 무너졌다.

그리하여

꺼내선 안 됐을 이야기를

용기랍시고

꺼냈다.

그리하여

헤어졌다.

늘 돌아 나오던 길인데

한 걸음 한 걸음

늪을 밟는 것처럼

억장이 무너진다.

이럴 줄 알았으면서도

너의 하얀 얼굴이

눈 앞에 지워지지 않을 것을 알았으면서도

나는 끝내 저질렀다.

아직 절차는 끝나지 않았다.

후회를 해야하고

아파야 하고

몇날 며칠

나는 너를 앓아야만 한다.

그래야 이 모든

헤어짐의 절차는 끝이 난다.

그렇게 나는 끝이 날텐데

내 기억 속의 너는

끝내 끝나질 않는다.