비

비 올 확률 12%라서

우산을 안 가지고 왔더니 내리는 비.

'우산 가져왔어?'

비 오는 날마다 듣는 질문.

우산꽂이에 놓아두면 밖에 비 올 때만 가져가고.

장대비가 쏟아질 때면 다 젖은 양말.

숨겨진 발꼬락 창피해 못 벗었어.

'비 오는 날 좋아해?'

'아니.'