brunch

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 소진 Jul 02. 2024

소설가 지인이 생긴다는 건 Ⅱ

‘지인의 지인' 김기태 소설가의 첫인상

1편에서 계속...

지인의 지인. 김기태 작가에 대한 관심은 아주 우연한 계기로 폭증하기 시작됐다.

건조한 마음이 극에 다다른 퇴근길 광화문역 에스컬레이터 앞에서 김 작가의 소설을 알리는 광고판이 눈에 들어왔다. 기쁠 것 하나 없는 일상인데, 완전한 기쁨이라니(소설가 임솔아 추천글).

사이비 종교의 영생 약속에 홀린 것처럼 교보문고로 발길을 돌려 책을 집어 들었다.

마케팅에 당했다 욕해도 좋다는 마음으로 읽어 내려갔다.

# 장편으로 착각하다

책장을 열고 한 시간가량은 빽빽한 미로 속에 갇힌 기분이 들었다. 방 탈출 게임에서 실마리를 찾지 못하는 느낌이랄까.

문제는 나에게 있었다.

처음에는 장편소설인 줄 알았는데, 단편 모음집이었던 것이다.

분절된 인물들의 이야기가 시공간을 넘어 기술된 것을 전제하고 읽었는데, 완전히 소설 구조를 착각한 것이었다(바보).

완전히 다른 소설 속 인물들을, 시공간을 뛰어넘는 설정 속에 끼워 맞추려 했던 것이다. 이럴수럴수...

단편집이라는 구조를 이해하고 나니 익숙함이 밀려들었다.

그건 기자들만이 느낄 수 있는 감일 수도 있겠다.

이 사람 기자였나? 아니면 최소한 기자지망생이었니?라는 합리적 의심이 들었다.

1. 15년 차 중견 기자의 눈으로 김 작가는 기자의 문장을 지나고 있었다. 주어 하나 서술어 하나. 단문이 경쾌하게 속주하고 있다. 다른 여느 기자 출신 작가들에게서도 비슷한 느낌을 느낀 적이 있다.

2. 두 번째는 상당한 수준의 취재력. 직접 경험하거나 상당 시간 상념에 쌓여있지 않았으면 쓸 수 없는 콘텐츠들이 문장 요소요소에 담겨있다.

가끔 그의 문장에선 ‘굳이’를 발견하기도 한다. 굳이 세상에 없는 문장을 만들기 위해 하나의 디테일을 더해 새로움으로 포장한다. ‘이 사람 평범한 표현은 죽어도 싫구나’라는 생각도 든다.

<진주는 삼 년 전에 구입한 팽수 이모티콘을 골라 답장했다>

-‘삼 년 전’이라는 설명은 팽수 탄생 초기부터 팬이었다는 것을 짐작케 한다. 그냥 지나가는 팬이 아니라 덕후라는 걸 보여주기 위해 시간을 덧붙인 것이다.

<맥도널드나 버거킹이 생겼으면 좋겠다고 생각하면 롯데리아에 갔다.>

-그냥 롯데리아에 가면 될 것을,,, 평소 느꼈던 아주 작은 상념들조차 그대로 흘려보내지 않으려는 작가의 성정이 보인다.

가끔은 일상의 아주 작은 상념이나 아주 작은 내적 흔들림도 포착해 남겨두고 싶다는 생각을 자주 한다. 지나가고 나서 조금 이따 기록하려고 하면 잘 떠오르지 않을 때가 많기 때문이다. 상념이 글이 되는 건 찰나다. 그걸 포착해 남기는 건 프로의 영역이다.

3. 그리고 마지막 글 면면에 흐르는 시사 감수성. K팝에서 시작된 그의 문제의식, 이태원 사건과 흡사한 사고를 모티브로 차용한 지점. 사고와 세계 각국의 전쟁 상황을 버무린 부분까지... 기자의 테크닉이 아닌가 의심케 했다.

익숙하다는 건 잘 읽힌다는 것. 일단 합격이다.

# 기자스럽다 이상의 것을 지닌 문장

기자스럽다는 것만으로는 다 설명하기 어려운 문학적 힘이 느껴지기도 한다.

시인의 DNA. 머리로는 도저히 쓸 수 없는 문장들 말이다.

단숨에 그날의 감흥을 멜로디로 만들어내는 작곡가처럼, 문학가들에게는 범인들이 흉내내기 어려운 힘이 있다 믿는다.

가령 아래의 문장들이 그랬다. 나는 절대 쓰기 어려울 거 같은 표현들...

<여러 논쟁이 사안 자체를 초월해 버리는 동안, 나는 모든 게 뒤죽박죽으로 느껴질 뿐이어서 의견을 가질 수가 없었다.>

<무엇을 했어야 할 의무는 내게 없었다. 하지만 할 수도 있는 일을 하지 않았다는 기분>

<파도는 끊임없이 밀려왔지만, 먼바다는 잔잔하게만 보였다>

<큼지막한 파도 하나가 방파제에 부딪쳤다. 하얀 물보라가 세차게 튀어 올랐다. 얼굴에 와닿는 차가운 물방울의 감각. 실제로 닿았을까 느낌뿐이었을까. 분명한 건 내가 뒷걸음질을 쳤다는 것이다.>

<해진역에 처음 도착해 인스타와는 다른 풍경을 설명하면서 ‘다이내믹하지도 고즈넉하지도 않았다’라고 썼다.>

나에게 문장 그 자체의 호감도는 글을 끝까지 읽어나가는데 굉장히 중요한 부분이다. 커피 원두의 산미가 너무 진하거나, 레드와인의 텁텁함이 높으면 아무리 비싼 원두와 와인이라도 제대로 즐기기 어렵다.

정갈한 문장, 경쾌하고 신속한 흐름으로 한 큐에 읽어 내려가게 하는 글, 이런 문장을 만날 땐 무척 반갑다.

# 수습의 묘미

머리에 드는 상념을 문장으로 만드는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 이미 세상에 존재를 드러낸 창작품에 대해 비평하기는 쉽지만, 새로운 무엇을 한 줄 쓰는 건 쉽지 않은 일이다.

사실 기사도 그랬다. 기사를 시작하는 게 항상 힘들었다.

뻔하듯 뻔하지 않는 리드를 쓰려면 사안의 핵심과 줄기를 정확하게 인지하고, 정제된 문장을 뽑아내야 한다. 그래서 나는 종종 기사의 리드를 더치커피 한 방울과 같다고 생각했다. 커피콩 안의 주요 DNA를 오롯이 머금은 그 한 방울, 그게 기사의 리드로 나와야 좋은 문장이라고.

김기태의 문장에는 잘 수습되지 않는 상념 조각들이 한 문장 한 문장에 오롯이 담겨있다. 악상이 떠올랐다 집에 가서 작곡을 하려면 잘 써지지 않는 것처럼, 글이 내게는 그럴 때가 많은데, 김 작가의 글은 내게 ‘수습의 묘미’를 느끼게 해 준다.

# 아줌마스러움에 대하여

문장뿐 아니라 글감의 측면에서도 나는 묘한 동질감에 사로잡혔다. 그를 한 번도 만나지 못했지만, 나와 비슷한 구석이 적지 않을 것 같다는 생각도 들었다.

김기태의 소설집 앞부분에 배치된 <세상의 모든 바다>, <롤링선더 러브>를 읽어 내려가면서 ‘골 때린다’는 생각을 수차례 했다. 개그를 치는데, 진지개그랄까. 중간에 웃음이 터지면 문학성에 타격을 입었을 수도 있었지만, 그는 개그를 치면서도 끝까지 웃지 않는다

혹자는 나를 ‘엄근진’ 류라고 평가하기도 하지만, 한 꺼풀 벗긴 나를 경험한 사람들은 아줌마 같다며 환호하기도 한다. 가볍지 않고 진중함을 추구하지만, 엄숙주의로 귀결되지 않으려 애쓰는 경쾌함이 바로 그것, 진중한 변태스러움이랄까.

약간 깬다. 그런데 작가의 가오를 잃지 않는다. 때로는 우리가 온라인상에서 접할 법한 스토리 텔링 테크닉인데 전혀 가벼워 보이지 않았다. 나는 솔로 등 데이트 프로그램을 차용한 부분도 자칫 진중함을 잃을 우려가 있었지만, 과하지 않아 촌스럽지 않았다.

<여윳돈이 없어서 암호 화폐를 사지 못했고 ‘떡락’하는 차트를 본 이병헌이 “으악 안돼”라고 외치는 영상을 보면서 웃었다>

-온라인스러운 문장들인데, 결코 가볍지 않게 다가온다.

# 소설 vs 자전적 소설

소설가를 꿈꾸기 시작하면서 자전적 소설이 아니고서는 쓰기 어렵겠다는 생각을 하기도 했다.

내가 이 세상에서 가장 많이 아는 사람은 나 자신이다. 자신 말고 다른 사람의 이야기를 취재도 없이 지어내 쓸 자신이 없었다.

이미 세상에서 쓸 거리를 가장 많이 아는 소재(나 자신)가 있는데, 이를 버리고 굳이 가상 인물에 대해 쓸 필요는 없다.

2024년 현재 시점으로 글을 쓴다는 것은 나 자신을 위한 것이다. 소진된 나를 위로하고, 찌꺼기 상념들을 태워 버리고 다시 나아가기 위함이지, 무언가 타인이나 비즈니스를 목적으로 하는 행위가 아니다.

그렇기에 더더욱 나는 현재로서는 자전적인 이야기를 쓸 수밖에 없다는 생각을 하고 있다.

김기태도 물론 제3의 인물을 내세우고 있지만, 그가 차용한 다양한 모티브와 글감들은 자전적인 것들일 가능성이 높아 보인다(뇌피셜).

글을 쓰기 위해 취재를 했다기보다는, 그냥 살면서 느낀 것들을 기술하지 않았을까. 싶은 대목이 적지 않다.

그의 소설에 등장하는 많은 예술가나 연예인들의 이름과 작품들이 그렇다. 그가 전혀 좋아하지 않았던 인물들은 아닐 거라고 생각한다. 한 번은 깊게 위로받으며 플레이리스트에 숨겨뒀던 곡들을 고이 꺼내 소설에 한 자씩 적진 않았을까.

예컨대 볼 빨간 사춘기에 대한 서사는 노골적이라 반갑다. <두 사람의 인터내셔널>에서 초기에는 <볼 빨간 사춘기의 음악이 세상에 나올 무렵>이라고 썼다가 말미에는 <볼 빨간 사춘기가 1인 그룹이 되는 사이>라는 표현으로 시간적 흐름을 설명하고 있다. 응팔, 응사에서 종종 드러나는 방식이다.