brunch

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정원씨 Dec 18. 2024

가능성 있는 상태에 중독

무용한 예술의 쓸모

나에겐 오래된 꿈이 있다. 화가다.

그래서 뭘 했냐고? 아무것도 하지 않았다.

학창 시절 처음으로 하고 싶은 걸 엄마에게 말했을 때,

돈이 많이 든다며 공부나 하라고 하셨다. 그게 끝이었다.

그렇게 30년이 지났다. 살면서 방황을 할 때마다 그때 그림을 그렸더라면.. 하는 미련과, 지원해 주지 않은 엄마에 대한 원망이 스쳤다.

이 이야기를 내가 한창 꿈을 꾸었던 나이가 된 딸에게 얘기하자 이렇게 말했다.

“진짜 하고 싶은 거였으면 그냥 하면 됐잖아?”

머리를 한 대 크게 얻어맞은 기분이었다.

그냥 하면 되는 거였다. 그런데, 난 왜 하지 않았던 걸까?

나는 그동안 ‘가능성이 있는 상태‘에 머물고 싶었던 거 같다. 화가가 될 가능성이 있는 상태. ‘안 해서 그렇지 하면 될 수 있는데 ‘하는 막연한 기대감. 그 이면에는 내가 뭐라도 하나 그리면 나의 하찮은 실력이 드러나 ’화가가 될 수 없는 사람‘이 돼 버릴 것 같은 불안이 깔려 있었다. 그래서 아무것도 하지 않고 ‘가능성 있는 사람’이 되는 게 더 편했다. 가능성 있는 상태에 중독된 것이다.

나는 이미 알고 있었다. 화가가 되기엔 한참 부족하다는 걸. 그리는 게 좋았을 뿐 특별한 재능이 있는 것도 아니었다.

원하는 걸 이루는 사람들은 자신의 부족함을 인정하고 부딪히고 깨지면서 성장한다. 가능성에 중독된 사람들은 상처받지 않기 위해 도전도 하지 않는다. 힘들게 도전했다가 내가 사실은 잘 못한다는 걸 직면하는 게 싫은 것이다. ’가능성 있는 나’에게 중독된 상태.

빠져나올 수 있는 방법은 내가 변하는 수밖에. 각오하고 노력해 봐야지 별 수 있나.

그럼, 나 이제 그림 그려도 될까?

문득, 프레드릭이라는 그림책이 떠올랐다. 다른 들쥐들이 겨울을 대비해 곡식을 모을 때 프레드릭은 햇살, 색깔, 이야기를 모았다. 겨울이 되자 모아놓은 곡식을 나눠 먹고 이마저도 떨어지자 프레드릭이 모은 걸로 마음의 허기를 채웠다. 이 이야기에서 놀라운 점은, 아무도 프레드릭에게 불평하지 않았다는 점이다. 현실에서도 그럴 수 있을까?

예술은 무용하다. 내가 그 무용함을 누려도 될까? 예술은 무용하기에 이기적인 마음 없이 실행할 수가 없다. 그래서 결단을 내려야 한다. 그렇지 않으면 일상과 시간에 밀려 마음에 미련 덩어리만 커질 뿐이다.

미술의 좋은 점은 언제든지 시작할 수 있다는 것이다. 늦고 빠른 것은 없다. 그래서 그냥 시작해 버렸다. 오래된 내 머뭇거림을 끝내고 등을 떠밀어 줄 사람을 찾았다. 그리기 강의를 신청하고 연필을 들어 선을 그었다. 원과 사각형을 그렸다. 모든 사물은 도형을 이용해 그려낼 수 있었다. 비율에 맞춰 사람 그리는 법, 손과 발을 따라 그려보고 강아지와 고양이를 그렸다. 원근법을 이용하면 꽤 그럴듯한 풍경이 나왔다. 두 시간의 수업은 나에게 최고의 사치였다.

적어도 나에겐 ‘무용한 예술의 쓸모‘가 생겼다.

누구나 무언가를 시도해도 괜찮다. 잘하지 못하더라도 말이다. 쓸모가 있을지는 지금은 알 수 없다. 하지만 적어도 미련은 남지 않는다. 운이 좋다면 ‘덕업일치의 삶‘을 살 수도 있지 않겠는가.

‘행복하게 일하기‘ 나에게 남은 시간 동안 한 번은 이뤄보고 싶은 나의 꿈이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari