빈자리의 얼굴

빈자리의 얼굴

아침 아홉 시, 49재를 올렸다. 우리 가족, 형님네 가족, 그리고 셋째 언니가 함께했다. 재가 끝나자 언니는 직장으로 향했고, 남은 사람들은 우리 집으로 모였다. 형님네 가족이 이곳을 찾은 것은 거의 반 년 만이었다. 남편이 병원으로 들어가기 전까지는 주말마다 들르던 집이었지만, 남편의 병원행 이후로는 처음이다.

주인 없는 집에 온 듯, 모두가 어쩔 줄 몰라 겉돌았다. 앉을지 서 있을지조차 망설이는 불안과 낯섦이 공기를 감싸고, 텅 빈 눈동자처럼 집안 분위기마저 푹 꺼져 보였다. 각자가 품고 있는 생각의 결만큼이나 좁혀지지 않는 정서적 거리가 있었다. 그 거리는 영원처럼 느껴졌다.

49재. 한 사람을 완전히 떠나보내지 못한 채 여전히 다 하지 못한 무언가가 남아 있는 듯한 이 느낌은 무엇일까. 함께 살아가다 같은 시에 가자고 속삭였는데, 먼저 떠나보냈다. 떠난 이를 보내는 일이 이토록 허망하고 마음의 고갈을 가져올 줄 몰랐다. 49재를 지내면 정리가 될 줄 알았는데, 오히려 그 이별식이 마음을 더 황량하게 만들었다.

아이들이 언젠가는 이 집안의 빈자리를 채워주리라. 사실 빈자리라는 것은 실재하기보다 추상적인 분위기 같은 것이다. 존재하되 느끼지 못하면 없는 것이나 마찬가지인 그 무엇. 무덤덤하게 지내면 아무것도 아닌 것 같지만, 막상 들여다보면 부재한 그 무엇. 무정한 자연물 같으면서도 감각을 자극해 사람을 끝없이 침잠케 하는 그 무엇. 남편의 빈자리는 일상을 무력화시킨다.

새벽 네 시부터 일어나 부산을 떨었더니 피로가 한꺼번에 몰려온다. 날이 갈수록 남편의 자취는 내 주변에서 사라지고 있는데, 이상하게도 그의 얼굴은 자주 머릿속으로 고개를 내민다. 생과 사가 교차하던 순간의 얼굴, 병실에서의 모습, 영안실에서 임종 옷을 입을 때의 얼굴, 입관 시의 대리석처럼 차갑고 선뜩한 얼굴…. 시도 때도 없이 나쁜 영화를 반복해서 보는 느낌이다. 화면이 바뀌어 살아 있을 때의 모습이 등장한다 해도 그렇다. 기억하고 싶지 않은 장면들이 자주 스며들기 때문이다.

49재를 기점으로 남편은 이곳에 걸치고 있던 발을 거두고 저 망각의 세계로 건너간 것일까. 남편은 내게 무엇이었을까. 내 삶에 그의 존재는 어떤 방식으로 참여했을까. 이런 무의미한 자문은 왜 하고 있는 걸까. 씨실과 날실로 엮은 피륙이 우리 삶이었다면, 남편이라는 씨실을 잃음으로써 나의 날실까지 얽히고 섞여 무용지물이 된 것일까. 아니다. 우리의 피륙은 여전히 고운 빛과 질감으로 함께한 세월을 간직하며, 내 생이 다할 때까지, 아이들, 그리고 그 아이들의 아이들 세대로 전해질 것이다. 살았던 사람의 존재를 부정하지 말자.

영혼이 육체에 깃들어 있든 없든, 우리 모두는 언제나 심적인 떠돌이었다. 그러니 이제 와서 나와 다른 세계에서 당신이 방랑한다고 해서 그리 애통해할 까닭은 없을 것이다. 당신은 저 광활한 우주 속에서 떠도시라. 때가 되면 나는 당신을 만나러 그곳까지 가는 길을 결코 마다하지 않겠다.

그러나 지금은 남겨진 자로서 이 빈자리를 살아내야 한다.
간병의 날과 장례의 순간, 아이들과의 대화, 책과 함께한 시간까지.
모두가 당신을 보내고도 여전히 당신과 더불어 이어지는 기록이다.
슬픔은 언젠가 나를 지나가겠지만, 그 흔적은 오래도록 글 속에 남아 있을 것이다.

(끝)