brunch

라이킷 22 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 도아 Jul 06. 2024

오랜만이다 밝은 세상

당연하지 않은 것을 당연하다고 받아들여 버렸다.

암울한 글들을 쓰기 시작한 건 지금으로부터 약 1년 전이었다.

그때는 그냥 세상이 어두웠다. 무언가를 직접 원해서 한다거나, 이전처럼 넘치는 욕망이 있는 것도 아니었고, 내가 잘 해내고 있었던 모든 일들이 아무것도 아닌 것 같았다. 세상 사람들 나만 조용히 살면 다 행복한데 왜 나만 이렇게 해결도 안 되는 우울을 맞받아치고 있을까 싶었다. 사실 나도 알았다. 이별을 했고, 마음속에서는 그가 그리운데 머리로는 돌아가면 안 됐던 걸 알았다.

이 가벼운 중학교 2학년이라는 나이에 뭘 그리 오버를 하면서 이별을 하나 싶겠지만, 무엇보다 내가 나에 대해서 항상 강조하는 건 내가 남들보다 약 5년은 앞서간다는 것이었다. 나는 남들보다 항상 빨랐고, 사춘기라는 감정도 남들보다 몇 년은 빨랐고, 공부에 흥미를 느끼거나 재능을 보이는 나이도 빨랐고, 욕구를 느끼는 것도 빨랐고, 통찰력과 예지력도 빠르게 성장했고, 그 덕에 사회생활도 빠르게 했고, 항상 남들보다 성숙하다는 소리를 들어왔다. 그는 너무 느렸고, 나는 너무 빨랐다. 상대적인 게 아니라 서로 절대적으로 반대였다. 머리로는 이 상황을 이해해서 절대 돌아가고 싶지 않은데 가슴이 시키는 마음이라 내적 충돌에 더 큰 상처를 입었다. 내 세 번째 우울증이었다.

암울한 시기가 이어지고 있을 때쯤 나는 나를 너무도 못 챙겨 망가지고 있는 나를 발견했다. 모두가 내가 잘 살고 평소처럼 멋지게 사는 줄 알았을 것이다. 내가 그 당시 써둔 글들을 보기 전까진. 나는 지금도 사람들에게 종종 내가 1년 전쯤 쓴 글을 보여주고 다닌다. 누가 봐도 내가 그 사람과 만났었다고 격하게 티 내고 누가 봐도 미련 듬뿍 남았는데 아니라고 하면서 나는 지금 힘들다.라고 호소하는 글이었다. 내 지인들은 내가 그렇게 한순간에 미치는 사람은 아닌 걸 알기에 내가 얼마나 힘들었는지 갑자기 알아주게 되는 황당한 상황이 펼쳐지며, 남들이 슬퍼하는 순간에 나는 "이제 행복해서 괜찮아! 재밌지?"라고 하고 다닌다. 그렇다. 나는 힘들 때마다 내 미쳐가는 두뇌를 기록하려고 글을 쓰기 시작했다.

원래부터 내가 글을 쓴 것은 아니다. 그냥 필이 왔다. 암튼 그런 거다. 그냥 나 보고 다들 잘 쓴다기에 힘들 때도 쓰고 싶었을 뿐이다.

근데 놀라웠던 건, 글을 쓰는 것이 효과가 있었다는 거다. 내가 쓴 글을 하나둘씩 읽으면서 내가 왜 이러고 있는지 인식하니까 갑자기 현실 자각이 확 된다. 그리고 나는 행복이라는 오래된 감정을 찾으려 기억을 더듬대고 몸부림쳤지만 실패했다. 그 사람 자체가 행복이었거나, 매일 매시간 행복을 느끼고 살아와서 그런지 어떻게 해야 행복하다는 감정을 느낄지 몰랐다. 행복을 느낄 줄 아는 방법을 모르는 사람이 그 우울에서 어떻게 또 벗어났을까? 사실 기억이 잘 나진 않는다. 완전히 그 과정이 기억이 난다기보단 그 과정이 얼마나 오래 걸렸는지가 기억난다.

하지만 결국 결론을 뽑아내면 나는 지금 행복하다는 것이다.

keyword