처음, 바람
엄마는 나를 출산하러 병원에 갔을 때
병원비가 넉넉하지 않았다고 했다.
그 시절 아빠는
월급을 제대로 가져오지 않았고,
열 달 동안 돈을 모으지 못한 것도
전혀 이상한 일이 아니었다.
그래서 엄마는
병원비를 조금이라도 깎아달라고
부탁했단다.
그 말을 들은 의사는
“젊은 아기 엄마가 참 까탈스럽네.”
하며 병원비를 깎아주었다고 했다.
그때 병원비는 25만 원.
나를 낳기 위한 돈이었다.
병원비를 깎아달라고
의사에게 말을 꺼낸 그 순간,
엄마에게는
쉬운 일이 아니었을 것이다.
그 이야기를 들려주었을 때,
나는 문득 생각했다.
그때의 엄마가,
나를 세상 밖으로
첫걸음을 내딛게 하던 그 순간,
그렇게까지 하지 않았으면
좋았을 텐데.
돈이 없어 병원비를 깎아야 했던 일이
마치 내 인생까지
깎이며 시작된 것처럼 느껴져서.
지금 내 인생이 잘 풀리지 않는 것도,
어쩌면 그 첫 순간부터
조금씩 어긋나 있었던 건 아닐까.
괜한 생각인 줄 알면서도,
애꿎은 마음을
자꾸 붙잡게 된다.