기억하기론 비가 오는 밤이다.

+

기억하기론 비가 오는 밤이다. 우산살보다 굵은 빗살이 떨어지는.

언니는 잠이 오는 나를 몇 번이고 치켜 업는다.

어린 어깨와 더 어린 어깨엔 부러진 우산살을 타고 내리는 것들이 까맣게 젖어든다.

잠도 비도 빈 버스도, 기다리지 않는 것들은 자꾸 오는데 엄마는 오지 않는다.

자면 안 된다는데 깜박이는 눈꺼풀 사이로

가로등이 점멸한다.

언니의 등이 축축이 젖어온다.

이미 젖어오는 게 익숙해진 것들은 땀인지, 빗물인지 모를 습기에 젖어 정류장을 서성인다.

시간이 간다. 찰박거리는 거리엔 가득 차서 불필요한 것들이 나뒹군다. 잠이 온다.

오가는 시선, 멀어지는 숨소리와 더 이상 차갑지 않은 어깨가 있다.

자면 안 돼. 저기 엄마 온다. 자니.

​

목감기예요. 한 며칠 열이 날지도 모르겠어요. 심한가요. 괜찮을 거예요.

칭얼대는 아이의 손을 잡고 병원을 나온다. 이제 막 빗물이 떨어지는 거리엔 우산은 없고

느리게 달리는 자동차와 느리게 걷는 아이와 느리게 걸어야 하는 내가 있다.

빗방울은 굵어지는데 달리는 자동차들을 보내느라 우리는 한참을 서 있다.

업어줄까. 응.

배는 뭉치고 아이는 무겁다. 그래도 아이는 아직 잠이 오진 않나 보다.

잠이 오는 숨소리는 더없이 무거운 법. 부여잡은 손목이 아파도 놓을 수 없다.

나는 이제야 놓을 수 없는 무언가를 업고서 그때의 언니가 놓을 수 없었던 무게를 짐작한다.

그저 짐작만 한다. 더는 해줄 것이 없는 시간에 있다

그때 언니와 내가 기다리던 버스가 11번이었는지, 아니면 28번이었는지.

그런 것들이 희미해질 만큼 나는 지금 아주 먼 거리를 사이에 두고 그 시간을 바라보고 있다.

우리가 그 밤, 그토록 기다리던 엄마는 어떤 이유로 늦은 버스를 타고 집으로 와야 했는지,

그때 우리를 먹여 살린 생계라는 것이

어떤 식으로 엄마의 어깨에 놓여있었는지  나는 기억이 나지 않는다.

그저 나보다 겨우 몇 살 많은 언니가 나를 업고 서성이던 그 거리의 풍경들과

자주 칭얼대던 나의 손을 잡거나 업는 방식으로 언니가 엄마를 기다렸다는 것을 기억할 뿐이다.

그래서 나는 종종 내가 본 적 없는 것들을 상상하기도 한다.

내 손을 꼭 잡고 버스를 기다리던 어린 언니의 뒷모습. 버스에서 내린 엄마가 잠든 나를 받아 업고

어린 딸의 손을 잡고 집으로 걸어가던 그런 뒷모습 같은 것을 말이다.

​

그녀가 선택했거나 그저 주어졌거나.

그녀와 그녀의 어린 딸이 나와 함께 지나온 그 시기는 어떻게 생각해 봐도 나에게는 슬픔이다.

안타까움이고 미안함이고 또한 고마움이다.

그때로 돌아가 그 시절 그녀들이 주었던 것들을

내가 그대로 되돌려 줄 수 없다면 그건 어떤 식으로도 갚을 수 없는 것이다.

생은 그렇게 셈을 치르지 않는다는 것을 알게 되어서야, 나는 인생의 놓을 수 없는 무게를 짐작하는 어른이 되었다.

비슷한 방식으로 어느 한 생을 통과한 것들이 공유하는 짐작이란 얼마나 신랄한 것인지.

고스란히 살아남아 때때로 선명해지는 핑 도는 향기 같은 것.

다만 그럴 수 있다면, 나는 비 오던 그 밤 언니의 등에 업혀있던 때로 돌아가 그녀에게 말해주고 싶다.

어린 그녀의 등에 기대, 엄마는 올 거라고.

이제 비도 그치고, 그리고 우리는 무사할 거라고.

만약 그런 것들이 가능하다면.

​

​

​