'해리포터'의 신화를 쫓지 말고 '헬프'의 현실을 보라
작가의 세계에서 가장 마음을 사로잡는 이야기 중 하나가 바로 "신데렐라 스토리"입니다. 이는 무명의 작가가 첫 작품으로 한방에 성공과 부를 거머쥔 이야기를 담고 있는데요. 이런 이야기는 대개 비슷한 패턴을 따릅니다. 작가는 눈앞만 바라보는 에이전트와 출판사로부터 거절을 연이어 받지만, 결국 진짜 재능을 알아보는 한 명의 게이트키퍼에게 발견되어 성공의 세계로 인도받습니다. 그 후에는 베스트셀러 목록, 영화 계약, 그리고 작가를 존경하는 팬들이 뒤따르게 되죠.
이런 이야기는 성공을 간절히 원하는 작가 지망생에게는 매력적인 판타지입니다. 그리고 빈털터리에서 부자가 된 이야기를 무엇보다 좋아하는 출판 업계에서도 자주 회자됩니다.
힘들게 살던 미혼모에서 문학계의 슈퍼스타로 거듭난 J.K. 롤링의 여정은 아마도 가장 자주 반복되는 예일 겁니다. 전해지는 이야기에 따르면, 롤링의 해리포터 원고는 블룸즈버리가 기회를 잡기 전까지 12개의 출판사로부터 거절당했고, 그 결과 롤링은 영국에서 가장 부유한 여성 중 한 명이 되는 길을 걷게 되었다고 합니다.
마찬가지로, 전업주부였던 스테퍼니 마이어가 생생한 꿈을 꾸고 3개월 만에 완성해 큰 성공을 거둔 트와일라잇 시리즈의 탄생 스토리는 매력적인 아이디어와 약간의 운만 있으면 누구나 큰 성공을 거둘 수 있다는 증거로 자주 회자됩니다.
문제는 이런 설명들이 이야기의 핵심 부분을 빼놓는 경우가 많다는 것입니다. 즉, 원고가 빛을 발하도록 수정하고 재작업하며 다듬는 과정, 그 빛바랜 비하인드 스토리를 생략하는 것 말이지요. 대신, 그들은 이 작가들의 초안이 가공되지 않은 천재적인 작품이었으며, 안목 없는 게이트키퍼들만이 그것을 인식하지 못했다는 뜻을 내포하고 있습니다. 이런 이야기에 따르면, 해리포터를 거절한 12개의 출판사들은 롤링의 타고난 재능을 알아보지 못한 것이 됩니다. 그들의 근시안적인 시각을 무시하고, 누군가가 마침내 인정해 줄 때까지 계속해서 제출한 롤링의 판단이 옳았다는 것입니다.
하지만 정말 그럴까요? 많은 거절을 극복하는 과정에서 롤링이 조용히 자신의 기술을 연마하고, 피드백을 반영해 원고를 개선하고 있었을 가능성은 없을까요? 그 원고가 블룸즈버리 편집자의 책상에 올랐을 때, 그것은 처음 12개의 출판사가 본 것보다 훨씬 강력한 작품이었을 수 있지 않을까요?
공전의 히트를 기록한 소설 '헬프'의 저자 캐서린 스토켓은 이 과정에서 흔히 간과되는 부분에 대해 솔직하게 털어놓았습니다. 인터뷰에서 그녀는 마침내 출판되기 전까지 3년 반 동안 무려 60번의 거절에 직면했던 혹독한 여정을 설명했습니다.
45번째 거절을 받았을 때쯤에는 거의 신경증에 걸린 상태였습니다.
딸을 낳기 위해 병원에 가기 한 시간 전까지 마지막 장을 수정하겠다고 고집했습니다. '끝'이라고 입력하기 전까지는 병원에 가지 않겠다고 했죠.
이 일화는 우리에게 분명히 말하고 있습니다. 대부분의 작가에게 성공은 단순히 여러 출판사를 돌아다니며 누군가가 그들을 인정해 줄 때까지 기다리는 순수한 천재성의 결과가 아니라는 것입니다. 그보다는 비판에 귀 기울이고, 자신의 글을 면밀히 검토하고, 최고의 글을 쓰기 위해 끊임없이 노력한 결과물인 것이지요.
그럼에도 불구하고 이러한 화려하지 않은 현실은 대부분 획기적인 성공을 거둔 작가를 소개하는 열광적인 보도 자료나 프로필에는 나타나지 않습니다. 54개의 에이전시에서 거절당한 후 55번째에서 기회를 얻은 신인 소설가는 그 기간 동안 원고를 수정했는지, 아니면 같은 초고를 계속해서 제출했는지에 대해 거의 언급하지 않습니다. 항상 암시되는 것은 처음 54명의 에이전트들이 기회를 놓쳤다는 것이지, 그들의 거절이 작가에게 더 나은 작품을 만들기 위한 자극을 줬을 수도 있다는 점은 거론되지 않습니다.
이는 작가를 희망하는 이들에게 심각한 해를 끼칩니다. 훌륭한 책은 시행착오와 피드백, 수정이라는 고된 과정을 통해 탄생하는 것이 아니라 작가의 머리에서 완전히 완성된 형태로 탄생한다는 잘못된 신화를 만들어냅니다. 이로 인해 많은 작가들이 첫 작품이 거절당하면 출판계가 자신의 천재성을 인식하지 못한다고 믿게 됩니다. 아마도 가장 해로운 것은 롤링이나 마이어 같은 이야기의 성공이 극히 드문 예외가 아니라, 달성해야 할 표준이라고 생각하게 만드는 것일 겁니다.
현실적으로, 대다수 작가들의 출판 과정은 롤링의 경험보다는 스토켓의 여정에 가깝습니다. 이 과정은 거절, 수정, 절망의 순간, 그리고 다양한 피드백으로 가득 차 있습니다. 이를 통해 작가들은 회복력, 겸손, 그리고 강인한 정신력을 키우게 됩니다. 무엇보다, 아무도 알아주지 않을 것 같은 상황에서도 계속해서 귀를 기울이고, 개선하고, 기술을 향상하기 위한 거의 비이성적인 끈기가 필요합니다.
하지만 이 과정이 힘들게 느껴질 수 있어도 결국에는 선물이라는 것을 기억해야 합니다. 이런 과정을 통해 더욱 강력한 원고가 탄생하기 때문입니다. 거절과 수정의 불길 속에서 단련된 작가는 처음부터 운이 좋았던 작가보다 더 복잡하고 성숙한 작품을 만들어내는 경우가 많습니다. 롤링처럼 유명해지지 못하더라도, 힘들게 얻은 성장은 그 자체로 보상이 됩니다.
만약 하룻밤 사이의 성공을 꿈꾸는 분들이 계시다면, 이제는 장기적인 관점에서 깊고 진정한 만족을 이끌어내는 새로운 꿈을 꿀 시간입니다. 거절이 자신의 천재성이 간과되고 있다는 증거가 아니라, 자신의 글을 다시 검토할 수 있는 기회라는 점을 인식해야 합니다.
그리고 절대로 포기하지 마세요! 그 과정이 시지프스의 노동처럼 느껴질지라도, 과정에 대한 믿음을 잃지 말아야 합니다. 신데렐라 이야기처럼 매력적인 성공 이야기들이 가리는 진실은, 성공이 번개 같은 것이 아니라 끈기를 기반으로 한 꾸준한 노력의 결과라는 것입니다. 외부에서 보면 동화처럼 보이는 획기적인 성공은 거의 항상 내부에서 치열하게 싸워낸 승리입니다.
그리고 이것이야말로 모든 작가들이 반드시 들어야 하는 이야기입니다.
