오늘만 무료

클린트 이스트우드와 레오나르도 디카프리오

제이 에드가 J. Edgar

by 달빛바람

2시간전 brunch_membership's

개요 드라마 미국 137분

개봉 2011년 11월 11일 (미국)

감독 클린트 이스트우드 Clint Eastwood

1. Opening

-기록되지 못한 진실의 구술, 그 공허한 서막

이 영화의 첫 장면은 이 영화의 윤곽이자 태도이다. 노년의 제이 에드거 후버는 자신의 치적을 정리할 젊은 요원을 집무실로 불러 앉히고, 마치 유언처럼 구술을 시작한다. 그는 자신을 ‘미국의 수호자’라 명명하며 역사를 재편집하려 한다. 그러나 클린트 이스트우드의 카메라는 그 장엄한 자기 서술을 신뢰하지 않는다. 대신 카메라는 집무실을 채운 짙은 그림자, 공기 중에 떠다니는 미세한 먼지, 그리고 미세하게 떨리는 검버섯 핀 노인의 손등을 오래도록 응시한다. 이 장면은 명백하다. 이것은 승리자의 회고록이 아니다. 무너져가는 성채 한가운데서, 자기 자신조차 끝내 설득하지 못한 한 인간의 고독한 독백이다. 영화는 시작과 동시에 선언한다. 우리가 목도할 것은 공적인 ‘역사’가 아니라, 그 역사 뒤편에 숨겨진 한 인간의 변명, 혹은 알리바이라는 사실을.

2. 제이 에드가 후버, 권력의 정점에 서다

제이 에드가는 ‘시스템’이라는 이름의 신을 발명한 사제였다. 그는 지문 채취, 과학 수사, 중앙집중식 데이터베이스라는 근대적 기술을 엮어 미국이라는 거대한 대륙을 관리 가능한 수치와 파일로 환원시켰다. FBI는 그의 손에서 단순한 수사 기관을 넘어, 국가의 도덕과 사상을 감시하는 보이지 않는 눈으로 재탄생한다. 감독은 이 남자가 권력을 획득해 가는 과정을 감정의 과잉 없이 차갑고 정교한 미장센으로 포착한다. 그러나 그에게 권력이란 범죄자를 체포하기 위한 도구라기보다, 무질서한 세계로부터 자신을 보호하기 위한 방어기제에 가까웠다. 그는 공산주의자, 갱스터, 급진주의자라는 ‘외부의 적’을 끊임없이 상정함으로써 자신의 존재 이유를 강화했다. 하지만 그렇게 쌓아 올린 권력의 정상은 파놉티콘의 꼭대기와 닮아 있다. 모두를 감시할 수 있지만, 누구와도 시선을 나눌 수 없는 자리. 그는 국가의 안위를 명분 삼아 타인의 사생활을 서랍 속에 차곡차곡 저장했지만, 그 서랍이 늘어날수록 그가 발 딛고 설 땅은 점점 더 협소해져 갔다.

3. 비밀을 동력으로 삼은 외로운 권력자

심리학적으로 볼 때, 제이 에드가의 권력은 결핍이 만들어낸 보상기제이자 거대한 반동형성이다. 그는 평생 어머니라는 절대적 초자아의 그늘 아래에서 숨 쉬는 법을 배운 아이였다. “강한 사람이 되어야 한다”는 어머니의 서늘한 명령은 그의 내면에 지워지지 않는 불안을 새겼고, 그 불안은 평생을 지배했다. 타인의 비밀을 수집하는 데 집착한 이유 역시, 그 비밀을 쥐고 있을 때만 자신의 정체가 발각되지 않을 것이라는 역설적인 안도감 때문이었을 것이다.

클라이드 톨슨과의 관계는 이 영화에서 가장 날카롭고 아픈 지점이다. 클라이드는 제이 에드가의 그림자이자 유일한 거울이었지만, 제이 에드가는 그 거울 속에 비친 자신의 진실—동성애적 정체성—을 끝내 직시하지 못한다. 그는 클라이드를 사랑했으나, 그 사랑을 인정하는 순간 자신이 구축한 ‘강인한 미국’의 상징이 산산이 부서질 것을 두려워했다. 그의 결벽증은 단순한 위생 문제가 아니었다. 그것은 욕망이 새어 나올까 두려워 몸부림치는 영혼의 증상이었다. 그는 세상의 먼지를 집요하게 닦아냈지만, 자신의 심장 깊숙이 쌓인 슬픔과 공허는 단 한 번도 들여다보지 못했다.

4. 권력은 무엇을 앗아가는가

클린트 이스트우드는 여기서 한 발 더 나아간다. 왜 대중은 주기적으로 제이 에드가와 같은 혹은 트럼프와 같은 강권적 지도자에게 열광하는가? 그 이유는 단순하다. 우리는 불확실성을 견디지 못한다. 세계가 복잡해지고 정의의 경계가 흐려질수록 인간은 사유를 멈추고 대신 싸워줄 ‘강한 아버지’를 호출한다. 우리는 지도자에게 불안을 투사하고, 그가 휘두르는 폭력이 ‘내부의 적’을 겨냥할 때 대리적 안도와 쾌감을 느낀다.

그러나 그 ‘강함’의 대가는 무엇인가. 대중이 지도자에게 절대적 힘을 위임하는 순간, 민주주의의 핵심인 절차와 숙의는 효율성이라는 이름 아래 희생된다. 제이드가가 지키고자 했던 ‘위대한 미국’은 결국 타인의 인권을 유린하고 비밀을 갈취해 쌓아 올린 모래성에 불과했다. 강한 지도자에 대한 갈망은 사실 우리 내부의 미성숙함을 증명한다. 스스로를 통제할 힘이 없는 군중은 자신을 억압해 줄 권력을 영웅으로 오독한다. 권력은 지도자로부터 인간성을 빼앗고, 대중으로부터는 비판적 사유를 앗아간다. 그 끝에 남는 것은 질서라는 이름의 깊고 무거운 침묵뿐이다.

5. 그리고 레오나르도 디카프리오

레오나르도 디카프리오는 이 영화에서 연기를 넘어 ‘빙의’에 가까운 순간을 보여준다. 그는 제이 에드가의 청년기부터 노년기까지를 외형적으로 재현하는 데서 멈추지 않는다. 그 단단한 갑옷 안에 갇혀 울부짖는 한 소년의 영혼을 끝까지 길어 올린다. 클라이드에게 거절당하는 순간, 혹은 어머니의 옷을 입고 오열하는 장면에서 그의 눈빛은 권력자의 것이 아니라 세상에서 버림받은 존재의 공포로 가득 차 있다.

그는 제이 에드가를 위대하게 미화하지도, 값싼 악당으로 단순화하지도 않는다. 그는 권력이라는 마약을 과다 복용한 한 인간이 어떻게 점점 투명해지고, 결국 스스로를 소진시키는지를 정직하게 보여준다. 클린트 이스트우드와 레오나르도 디카프리오의 만남은 겉으로는 보수적 가치에 대한 탐구처럼 보이지만, 그 핵심에는 인간 존재가 피할 수 없는 근원적 고독에 대한 비극적 성찰이 자리한다. 영화가 끝날 무렵, 우리는 증오의 대상인 독재자를 마주하는 대신, 평생 단 한 번도 자기 자신으로 살아보지 못한 한 유령을 조용히 애도하게 된다.