brunch

연재 중 _고파 01화

라이킷 28 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 삼공이 Jul 25. 2024

프롤로그-나의 섭식장애 이야기

섭식장애 攝食障礙

과도한 식이 요법의 부작용 또는 여러 가지 생리적, 정신적 원인으로 인하여 비정상적으로 음식을 섭취하는 증상. 거식증과 폭식증이 있다.

나는 마른 몸을 좋아했다. 좋아하는 수준을 넘어 동경했다. 하지만 내가 마른 몸을 찬양하는 것을 입 밖으로 내뱉지는 않았다. 마른 몸에 대해 이야기하는 순간 나의 표정은 무언가를 숭배할 때의 눈먼, 그런 어떠한 표정일 것이기 때문이다. 안 봐도 비디오다. 그렇기 때문에 사람들에게 나의 식습관에 문제가 있다는 게 들키는 건 시간문제였다. 나는 들키고 싶지 않았다.

들키지 않기 위해서는 어떻게 해야 할까.

여기 자기 자신을 완전히 망가뜨리는 다섯 가지의 계획이 있다.

혹시나 하는 노파심에 말합니다.

누군가 이 계획을 보고 구원처럼 여기거나 따라 하는 어리석음의 반복 따위는 하지 않기를.

첫 번째, 약속을 최대한 잡지 않는다.(내가 가장 많이 썼던 방법 중 하나다) 밖을 나가지 않으면 먹을 일도 없다. 방 안에 갇히기를 스스로 자처한다. 나의 일정은 음식 중심으로 흘러가게 된다. 내가 주체였던 적이 몇 번이나 될까. 돌아보면 한 번… 두 번… 손가락으로 꼽을 수 있을 정도다.

두 번째, 어쩔 수 없이 밖을 나가야 한다면 최대한 낮은 칼로리를 먹던가 조금 먹던가 많이 움직이던가. 셋 중 하나는 실천해야 한다. 세 가지 모두 다 실천할 때도 있고. 사람들과 마주하며 음식을 먹을 때는 가면을 쓰고 최대한 여유로운 척을 해야 한다. 음식 앞에서 내가 조급해하고 있으며 떨고 있다는 사실을 티 내서는 안 된다. ‘나는 먹는 게 두렵지 않아. 이 음식이 나를 즐겁게 만들어 주고 있잖아?‘라는 주문을 속으로 외우며 동시에 ’저 사람들은 정말로 음식 앞에서 자유로울까. 만족스럽게 배가 부르다는 건 어떤 기분일까. 그런 느낌이 불쾌하진 않을까. 아 벌써 배가 튀어나온 기분이야.‘라는 오만가지 잡생각으로 내 영혼을 죽여가며 식사를 해 보려 노력한다.

세 번째, 먹고 토하기. 나를 가장 비참하게 만들었던 방법이다. 말 그대로 먹고 토하는 거다. 처음 음식을 토했을 때 내 마음은 ‘자격’을 운운했던 것 같다. 네가 먹을 자격이 있느냐고. 런던 화장실에서 변기를 붙잡고 처음엔 참 많이도 울었다. 하지만 반복되는 행동 속에 익숙해지다 보니 토하는 게 일상이 되더라. 분명 나는 나 자신을 해치는 죄스러운 행동을 했는데도 불구하고 이젠 더 이상 눈물이 나질 않았다. 토하던 자세에서 아무렇지도 않게 일어나 세수를 하고 양치를 하고 과제를 하고 사람들을 만나고 웃었다. 텅 빈 눈을 하고선.

네 번째, 세 번째와 비슷하긴 한데 위로 비우는 게 아니라 아래로 비워내는 방법이다. 그러니까 설사약으로.(좀… 그런가. 뭐 어때 위나 아래나)

마지막 다섯 번째. 그냥 먹지 않기. 그러니까… 최악이다.

나는 몇 년 동안 42kg를 유지해 오고 있었다. 내가 마음 편히 음식을 먹었던 기억은 아득하다. 아마 고등학교 2학년 이후로 야식은 거의 입에 대지도 않았던 것 같다. 그리고 어느 순간부터 나의 머릿속에는 거대한 칼로리 계산기가 들어섰다. 눈에 보이지 않는, 내 머릿속에만 존재하는 그 계산기의 무게는 너무나도 무거웠다. 맥도날드를 가면 메뉴판 옆에 작은 글씨로 적힌 칼로리부터 봤다. 맥도날드뿐만 아니라 어느 식당을 가든지 가장 칼로리가 낮아 보이는 걸 주문했다. 런던은 어느 식당을 가던 고맙게도 메뉴판에 대부분 칼로리가 쓰여 있다. 덕분에 나는 먹고 싶은 걸 주문한 적은 거의 없었다. 음식을 보면 칼로리가 음식 위로 둥둥 떠 다니는 걸 어떡해. 이렇게 사는 것에 딱히 불만은 없었다. 주변 친구들은 마른 걸 부러워했고 항상 예쁘다고 해줬으니까. 오히려 보기 좋다고 해줬으니까. 나는 말랐다는 게 칭찬인 줄 알았지. 어리석게도 나는 마른 내가 나인줄 알았고 살찐 나는 내가 아닌 줄 알았다. 그리고 무엇보다 내가 진짜 마른 걸 원하는 줄 알았다. 내가 아프로디테를 섬기고 있다는 건 꿈에도 모른 채. 나는 행복을 원했지 내가 망가지는 걸 원하지 않았다고.

식이장애를 가진 대부분의 사람들이 그렇듯 나 또한 처음부터 내가 식이장애가 있다고 인정한 건 아니었다. 내가 계속 다이어트를 하고 있다고 생각했다. 놀랍게도 음식을 먹고 토하는 상태가 지속이 되고 있었음에도 나는 나의 상태를 자각하지 못했다.

식이장애는 만만히 볼 상대가 아니었다. 단순히 마른 몸에 대한 동경으로부터 시작되는 병인 줄 알았는데 아니었다. 마음 아주 깊은 곳부터 나를 갉아먹기 시작하는, 보이지 않는 기생 생물 같은 것이었다. 이 기생 생물은 활동 영역이 넓어질수록 검은 포자 같은 것들을 퍼뜨렸는데, 그 검은 포자들은 내가 진정 무얼 원하는지 망각하게 만들었고 내가 누구인지 점점 잊어버리게 만들었다. 그리고 나 스스로를 점점 더 비대하게 또 기괴하게 인식하도록 만들었다. 그래서였을까 거울을 보는 게 너무 무서웠다.

어느 순간부터 내가 사랑스럽지 않았다.

모두가 나를 그렇게 보는 것 같았다.

내가 너무 싫었다.

펑! 하고 시한폭탄이 터지듯 터질 게 터진 내 마음의 문제는 2023년 런던에서 시작된다. 이것은 약 5년간 나와 함께 그림자처럼 붙어 다녔던 식이장애가 드디어 나와 한 몸이 되어 핵융합을 일으킨 사건의 과정이라고 할 수 있겠다.

keyword