포춘쿠키는 중국음식이 아니다
이국적인 포장 속, 미국 감각의 정서 – 아메리칸 차이니즈
'미국맛' 시리즈는
특정 문화를 정의하는 글이 아닙니다.
경험하고 관찰한 감각과 태도를 기록한
개인적인 해석입니다.
이 종이박스는 어디서 왔을까?
미국 드라마에서 '중국음식’ 하면 등장하는 이 상자미국 드라마에서 누군가 “중국음식 시키자”라고 말하면, 그다음 장면은 정해져 있는 듯하다. 하얀 종이 박스에 젓가락을 꽂고, 소파에 앉아 누가 먼저 뚜껑을 열었는지 모를 음식을 함께 먹는다. 그 익숙한 장면 속 상자. 그걸 볼 때마다 묘하게 낯설어진다.
이 상자는 원래 1894년 시카고에서 생굴을 담기 위해 개발된 ‘오이스터 페일’이었다. 1970년대에 이르러, 한 디자이너가 중국 난징의 자기탑을 본떠 빨간 팬탑 그림과 “Thank You” 문구를 추가하면서, 이 상자는 미국에서 ‘중국 음식’의 상징이 되었다.
놀라웠던 건, 미국에서 중국음식을 먹는 사람 대부분이 숟가락이 아닌 젓가락을 쓴다는 사실이었다. 포크와 나이프, 숟가락이 익숙할 그들이 굳이 젓가락을 사용하는 이유는 뭘까? 나는 그 안에서 일종의 “현지화되지 않은 문화 감각”을 느꼈다. 중국음식이 아니라, 중국 느낌을 소비하는 문화. 그 ‘느낌’을 지키기 위해, 도구까지도 ‘중국스러움’으로 세팅된 듯한 분위기.
당신의 운세는 미국이 썼습니다
진짜 중국엔 없는 쿠키에서, 진짜 미국의 입맛을 발견한다.포춘쿠키도 그랬다. 나는 오래전부터 이게 중국 디저트인 줄 알았다. 예언처럼 생긴 문구를 뽑아보는 재미, 달콤하고 바삭한 식감, 그리고 “오늘의 운세는?” 같은 대사들.
하지만 알고 보니 이 쿠키, 미국에서 만들어졌다고 한다. 심지어 그 기원은 일본계 제과점이었다는 설도 있다. 미국에선 그게 곧 ‘중국 디저트’가 되었고, 지금은 중국집 배달의 엔딩을 담당하는 고정 아이템이 되었다.
미국식 중식은 왜 ‘가짜’가 되었나?
짜장면이 원조 중국음식이 아니듯, 이들도 자신만의 버전으로 살아남았다.내가 본 미국식 중식은 진짜와는 거리가 있었다. 하지만 이상하게도, 그 거리감이 익숙했다.
몽골리안 비프, 오렌지 치킨, 제너럴 초 치킨—
이름은 다 중국처럼 들리지만, 중국엔 없는 요리들이다. 미국인의 입맛에 맞춰 탄생한 메뉴, 그러니까 ‘창작 요리’다.
어쩌면 이건 ‘정체성’보다 ‘기능’을 택한 문화일지도 모른다. 정말 중국에서 왔는지는 중요하지 않다.
중국스럽게 보이면, 중국인 것이다.
미국인은 왜 이걸 중국이라고 믿을까?
미국의 중국음식은 진짜가 아니다. 이만큼 미국적인 게 또 있을까.중국 본토보다 익숙한 환상을 믿는 곳,
그것이 바로 내가 본 아메리칸 차이니즈였다.
낯선 건 배제되고, 안전하게 소비할 수 있는 이국적 감각만 남았다.
진짜는 낯설다.
그래서 가짜가, 정서다.
이 감각 과잉의 나라에 입문하고 싶다면,
《미국맛이 뭔데요 vol.2》 에서 이어집니다.
미국 음식 문화의 감정 설계,
구독 후 다음 이야기도 함께 씹어요!
※ 참고한 자료
• [Eater] A Brief History of the Chinese Takeout Box
• [Atlas Obscura] The American Design Behind the Takeout Box
이 시리즈는 관찰 중심의 콘텐츠로,
댓글 기능은 사용하지 않습니다.
편안하게 읽고 지나가주셔도 좋습니다.
