내 안에는
네가 건넨 티슈를 모아두는 방이 있다
울음을 닦을 때마다
한 장씩 접어
겹겹이 쌓았다
불이 꺼지면
나는 그 방을 찾아간다
입을 막고 울던 밤들이
벽 안쪽에서
젖은 냄새로 떠 있다
나는
내가 아무것도 아니라고 했고
너는
내가 무엇이라고 말했다
그래서
그 방은 아직 열려 있다
말 한 장 위에
나는 오늘도
가만히, 기대어 선다