나는 바다에
사직서를 냈다
월급은 회색이었다
나는 오래전부터 색맹이었다
퇴사는 버튼이 아니었다
그것은 부풀고 터지는 것,
껍질이 갈라지는 일이었다
쫓기듯 월정리 끝으로
날아가지 못하고
떨어졌다
파도는 내 이름을
왈칵 토했다
내가 삼킨 목소리들이
거품 속에 흩어졌다
사직서는 종이가 아니었다
목젖에 박힌 비린내였다
그걸 토해낸 뒤
나는 조용히, 짜듯 울었다
바다는 물이 아니라
무게였다
무시무시하게 투명한
모든 것보다 무거운 없음이었다
나는 그 없음 위에
몸을 눕혔다