프롤로그

불 앞에서 나는 감정을 볶이낸다

요리를 할 때면 나는 순서를 따지기 전에 기억부터 꺼낸다. 어떤 날은 칼을 들기 전부터 가슴이 먹먹하고, 어떤 날은 끓는 물 앞에 서서 오래 멍하니 있는다. 음식은 배를 채우는 일이기도 하지만, 그보다 먼저 마음을 건드리는 일이기도 하다.