40화

몸보다 느린 마음

40화. 몸보다 느린 마음

그와 함께 걷기만 해도
미화의 몸은
이미 먼저 달아올랐다.

손이 닿지 않아도,
숨결이 섞이지 않아도
몸은
그를 기억하고 있었다.
기억보다 더 오래된 감각처럼.


---

“오늘… 같이 있자.”

그가
낮게 말했다.
부탁도, 명령도 아닌
익숙한 제안.

그 말 한마디에
미화의 몸은
자동으로 반응했다.
심장이 빨라지고,
혈관을 타고
열이 번졌다.

하지만
미화는
걸음을 멈췄다.


---

“안 돼.”

그의 눈이
잠깐 흔들렸다.

“왜?”
그가 물었다.


---

미화는
대답하지 않고
잠시 고개를 숙였다.

왜냐고 묻기엔
이유가 너무 많았다.

며칠간의
그의 부재.
하루 종일
받지 않던 전화.
설명 없이 비워둔 시간들.
그리고
그 시간 동안
혼자 견뎌야 했던
자신의 마음.


---

“난 괜찮지 않았어.”
미화가
조용히 말했다.

그는
아무 말도 하지 않았다.


---

“너 없는 며칠 동안
나는
너를 더 좋아하게 됐고,
그게
너무 싫었어.”

그의 얼굴에
미세한 당황이 스쳤다.


---

“몸이 먼저 끌리는 사랑,
나 이제
그만하고 싶어.”

말은
차분했지만
미화의 손은
꽉 쥐어져 있었다.


---

그는
한 걸음 다가왔다.

“미화야…”

그 이름을
부를 때의 목소리는
늘 미화를 무너뜨렸다.

하지만
이번엔
미화가
한 걸음 물러섰다.


---

“나도 알아.”
미화가 말했다.
“지금 너랑 같이 있으면
아무 생각도 안 나고
다 괜찮아질 거라는 거.”

그는
말없이
미화를 바라봤다.


---

“근데
그건
사랑이 아니라
도피야.”

그 말이
공기 속에
무겁게 떨어졌다.


---

미화는
자신도 놀랄 만큼
단단한 목소리로
말을 이어갔다.

“나,
너를 너무 좋아해서
나 자신을 잃고 있어.
이제는
그걸 멈춰야겠어.”


---

그는
한참 동안
말이 없었다.

미화는
그 침묵 속에서
처음으로
자신이
그에게서
주도권을
되찾고 있다는 걸
느꼈다.


---

“오늘은
각자 집에 가.”
미화가 말했다.

그는
천천히 고개를 끄덕였다.

“알겠어.”


---

그렇게
간단한 대답이었지만
미화의 가슴은
아팠다.


---

집으로 돌아와
문을 닫는 순간,
미화는
벽에 기대
잠시 눈을 감았다.

몸은
아직도
그를 원했고,
마음은
이미
상처를 기억하고 있었다.


---

미화는
스스로에게
조용히 말했다.

이번엔
몸이 아니라
나를 선택하자.

그 선택이
사랑을 지키는 길인지,
사랑을 끝내는 길인지는
아직
알 수 없었지만.